Chương 4

Năm hai mươi lăm tuổi, tôi từng hẹn bạn đại học đi Vân Nam, vé máy bay cũng đã xem xong, kết quả công ty đột nhiên có dự án kiểm kê, tôi chủ động ở lại tăng ca, ngày nhận thưởng, tôi không động đến một đồng, chuyển thẳng vào thẻ. Năm hai mươi sáu tuổi, tôi muốn học lái xe, học phí đã hỏi xong, Lương Khải lại nói tạm thời đừng học, sau này còn phải dùng tiền mua nhà, tôi thấy có lý, thế là lại gửi số tiền đó vào thẻ. Hai mươi bảy tuổi, mấy cô bé cùng phòng ban bắt đầu đổi điện thoại, chiếc máy cũ của tôi đã lag đến mức quét mã cũng chậm nửa nhịp, tôi ra cửa hàng sờ thử một vòng máy mới, cuối cùng vẫn quay đầu đi ra, chia số tiền định đổi máy thành hai phần, một phần gửi vào thẻ, một phần để trả tiền thuê nhà. Hai mươi chín tuổi được thăng chức làm trưởng nhóm, mẹ tôi khuyên đừng ép bản thân quá, nói phụ nữ trong tay có chút tiền là được rồi, đừng sống như đang tích trữ cho mùa đói, lúc đó tôi còn cười với bà, nói sắp rồi, đợi mua xong nhà thì tôi sẽ không phải sống chắt bóp như vậy nữa. Hóa ra những năm qua không phải tôi chưa từng đối tốt với bản thân. Chỉ là mỗi lần muốn thở phào một chút, tôi lại lấy lý do “sau này phải có một mái nhà” để tự kéo mình quay lại. Tôi lật từng trang sổ ghi chép, càng lật càng im lặng. Không phải là không còn khó chịu. Mà là cái khó chịu ấy dần đổi vị. Từ cơn tức bị tổn thương, biến thành một thứ lạnh lẽo đến muộn. Điện thoại lại rung lên, lần này là Chu Ninh.
“Cậu đang ở đâu.”
Tôi trả lời “Ở nhà.” Bên kia lập tức gọi tới. Vừa bắt máy, cô ấy nói thẳng “Mẹ Lương Khải gọi về nhà cậu rồi.” Tôi khựng lại.
“Nhanh vậy à.”
“Không chỉ nhanh đâu.” Chu Ninh ở đầu dây kia tức đến cao giọng “Bà ta nói cậu làm loạn ở phòng bán nhà, nói cậu vì sổ nhà không ghi riêng tên mình nên phát điên, mẹ cậu vừa gọi cho tớ hỏi có phải cậu bị ai xúi giục không.”
Tôi cầm điện thoại, bỗng bật cười một cái. Nụ cười này không phải vui. Là kiểu cười nhẹ hẳn đi sau khi hoàn toàn hết hy vọng.
“Bà ta nói cũng khéo thật.”
“Cậu đừng cười.” Chu Ninh kìm giận “Cậu đang ở đâu, tớ qua tìm cậu.”
“Không cần.” tôi cúi đầu nhìn đống hóa đơn dưới đất “Tớ bây giờ rất tỉnh táo.”
Chu Ninh im lặng vài giây rồi mới hỏi “Cậu thật sự định hủy hôn à.” Tôi “ừ” một tiếng.
“Không phải chỉ vì chuyện sổ nhà.” tôi nói “mà là hôm nay tớ mới nhìn rõ, từ đầu đến cuối họ chưa từng định cho tớ bước vào.”
Chu Ninh không trả lời ngay. Cô ấy hiểu tôi quá rõ, biết tôi không phải kiểu người chỉ vì một câu khó nghe mà lật bàn, tôi làm đến mức này, chứng tỏ tờ xác nhận kia không phải là cơn bốc đồng, mà là sợi dây cuối cùng đã đứt.
“Vậy thì cậu tính hết những khoản có thể tính đi.” cô ấy nói “đừng khóc, cũng đừng mềm lòng vội, cậu không phải giỏi tính toán nhất sao, lần này dùng chính thứ cậu giỏi nhất mà tính với họ.”
Tôi nhìn những tờ hóa đơn trên sàn, cổ họng bỗng nghẹn lại. Không phải muốn khóc. Mà là khoảnh khắc đó tôi đột nhiên nhận ra, năng lực trước giờ tôi dùng để lấp lỗ cho người khác, cuối cùng cũng có thể dùng để bảo vệ chính mình một lần. Chưa bao lâu sau khi cúp máy, mẹ tôi cũng gọi tới. Bà vừa mở miệng đã đầy dè dặt.
“Thanh Hòa, rốt cuộc là chuyện gì vậy.”
“Như những gì mẹ nghe thôi.”
“Bà ta nói con vì thấy tên bà ta trên sổ nên tức giận đòi hủy hôn.” mẹ tôi dừng một chút, giọng hạ thấp “hay là… hay là con đừng quá kích động, dù sao cũng sáu năm rồi, chuyện nhà cửa sau này vẫn có thể bàn mà.”
Tôi cúi đầu nhìn tờ xác nhận, khẽ hỏi một câu.
“Mẹ, nếu hôm nay là con cầm 700.000 tệ đi ký nhà, con rể mẹ và mẹ anh ta gạt con ra ngoài, mẹ sẽ thấy con là người bốc đồng sao.”
Đầu dây bên kia im lặng. Tôi nói tiếp “con không tức vì tên bà ta ở trên đó, con tức vì hai người họ đã bàn bạc xong từ trước, giấy tờ cũng chuẩn bị đầy đủ, chỉ chờ con đến bỏ tiền, đến nơi thì con lại là người biết cuối cùng.” Mẹ tôi rất lâu không nói gì. Qua một hồi, bà khẽ thở dài.
“Vậy thì chuyện này không còn là chuyện cái sổ nữa rồi.”
“Con suy nghĩ kỹ rồi chứ.”
Tôi “ừ” một tiếng.
“Con nghĩ kỹ rồi.”
Mẹ tôi im lặng thêm một lúc, giọng khàn hơn lúc nãy.
“Vậy thì con đừng sợ.” bà nói “cứ làm theo ý con, thật sự muốn hủy thì mình hủy.”
Cúp máy xong, căn phòng lại rơi vào im lặng. Tôi ngồi dưới đất, tách từng tờ hóa đơn ra. Tiền đặt cọc khách sạn 18.000 tệ. Ảnh cưới 12.000 tệ. Chụp theo và dịch vụ cưới đặt trước 14.000 tệ. Quỹ dự phòng mua đồ điện 20.000 tệ. Còn những khoản lặt vặt như đi xem nhà, tiền xe, nghỉ làm, mời hai bên gia đình ăn uống, tôi không ghi hết vào sổ, nhưng chúng đều đã từng tồn tại. Trước đây tôi luôn nghĩ, trong tình cảm không cần tính toán quá rõ ràng. Bây giờ mới biết, không phải tình cảm không thể tính, mà là trước kia tôi tính chưa đủ rõ. Tôi mở lại đoạn chat với Lương Khải, chậm rãi kéo lên. Càng kéo về trước, lòng càng lạnh.