Chương 1

Ba năm sau ngày ly h//ôn, tôi chỉ muốn biết cuộc sống của vợ cũ giờ ra sao. Nhưng đúng một giờ sau... Bản báo cáo trợ lý đặt trước mặt khiến tôi ch//ết lặng. Hóa ra cô ấy đã lặng lẽ sinh cho tôi một cặp long phụng thai.
"Hiện giờ hai đứa đã hai tuổi rưỡi."
Chu Minh đưa bức ảnh sang.
"Ảnh mới chụp sáng nay. Hai đứa nhỏ này... giống ngài đến mức nhìn một cái là nhận ra."
Thẩm Nghiễn Thanh không đưa tay nhận. Anh tựa lưng vào ghế, đầu ngón tay vô thức gõ nhịp lên mặt bàn. Rồi hai cái. Đến cái thứ ba. Chu Minh vẫn giữ nguyên tư thế, không dám rút tay về, càng không dám mở miệng thúc giục. Cả phòng làm việc yên ắng đến ngột ngạt. Chỉ còn tiếng điều hòa khe khẽ vang lên.
"Cậu chắc chứ?"
Mãi rất lâu sau, Thẩm Nghiễn Thanh mới cất tiếng. Giọng anh khàn đặc, như từng chữ đều bị ép ra khỏi cổ họng.
"Chưa có kết quả ADN."
Chu Minh đặt tấm ảnh xuống bàn.
"Chỉ cần ngài nhìn một lần là sẽ hiểu."
Thẩm Nghiễn Thanh vẫn không động. Ánh mắt chậm rãi dừng trên bức ảnh. Trong khung hình ngập nắng, một người phụ nữ trẻ đang đẩy chiếc xe nôi đôi đi dưới hàng cây ngô đồng. Cô gầy hơn trước rất nhiều. Chiếc cằm cũng thanh thoát hơn. Mái tóc dài ngang eo năm nào giờ đã được cắt ngắn. Nhưng chỉ cần liếc mắt... Anh vẫn nhận ra ngay. Đó là Khương Tri Ý. Là người vợ cũ của anh. Hai đứa trẻ trong xe nôi đều đội mũ chống nắng nên không nhìn rõ khuôn mặt. Chỉ có đôi tay và đôi chân trắng trẻo lộ ra dưới ánh mặt trời.
"Cô ấy rời khỏi thành phố này từ khi nào?"
Thẩm Nghiễn Thanh khẽ hỏi.
"Chiều hôm hai người làm thủ tục ly h//ôn."
"Ngay hôm đó?"
Chu Minh mở tập hồ sơ.
"Mười một giờ sáng hoàn tất thủ tục."
"Cô ấy trở về thu dọn hành lý, gọi công ty chuyển nhà, ba giờ chiều lên chuyến tàu cao tốc đi Tây An."
Thẩm Nghiễn Thanh nhớ rất rõ ngày hôm ấy. Rời khỏi Cục Dân chính, anh lập tức đến công ty vì còn một thương vụ sáp nhập quan trọng phải đàm phán. Trước cổng Cục Dân chính... Khương Tri Ý chỉ nói với anh đúng một câu.
"Tạm biệt."
Đến một lần ngoái đầu cũng không có. Anh lên xe rồi rời đi. Khi ấy, anh vẫn nghĩ mọi chuyện sẽ giống những lần trước. Cô chỉ giận dỗi vài hôm. Đợi anh chủ động dỗ dành là sẽ quay về. Nhưng lần này... Cô thật sự biến mất. Không quay lại nữa.
"Bọn trẻ sinh vào lúc nào?"
"Sáu tháng sau khi hai người ly h//ôn."
"Tại Bệnh viện số 1 trực thuộc Đại học Giao thông Tây An."
"Một trai một gái."
"Bé trai chào đời trước."
"Bé gái sinh sau."
"Cả hai đều nặng sáu cân hai lượng."
Đầu ngón tay đang đặt trên mặt bàn của Thẩm Nghiễn Thanh... Bỗng khựng lại. Sáu tháng sau khi ly h//ôn... Điều đó đồng nghĩa... Lúc Khương Tri Ý mang thai, hai người vẫn còn là vợ chồng. Thẩm Nghiễn Thanh từ từ khép mắt. Những ký ức của ba năm trước bất ngờ tràn về như thủy triều. Cô thường xuyên buồn nôn. Anh cứ nghĩ cô bị đau dạ dày. Cô từng nói muốn đến bệnh viện kiểm tra. Còn anh chỉ lạnh nhạt đáp một câu.
"Em tự đi đi, sáng nay anh có cuộc họp."
Cô cầm que thử thai bước ra khỏi phòng vệ sinh. Đúng lúc ấy anh đang gọi điện với khách hàng. Anh chỉ phất tay bảo cô ra ngoài trước. Mẹ anh đến. Bà trách hai người cưới nhau đã hai năm mà vẫn chưa có con, còn bắt Khương Tri Ý đi kiểm tra sức khỏe. Cô chỉ lặng lẽ ngồi trên sofa. Không giải thích một lời. Lại mặc nhiên cho rằng đó là sự thừa nhận. Rồi sau đó nữa... Mẹ anh ngày nào cũng sắc thuốc Đông y cho cô bồi bổ. Ba bát thuốc đắng mỗi ngày. Cô uống đến mức nước mắt không ngừng rơi. Thế nhưng... Suốt quãng thời gian ấy. Anh chưa từng hỏi cô lấy một câu.
"Em sao vậy?"
"Tổng giám đốc Thẩm?"
Tiếng gọi của Chu Minh kéo anh trở về thực tại.
"Có cần tiếp tục điều tra không?"
Thẩm Nghiễn Thanh mở mắt. Anh cầm bức ảnh lên rồi phóng to. Lần này, gương mặt nghiêng của bé gái hiện ra rõ ràng hơn. Khuôn mặt bầu bĩnh. Sống mũi cao. Khóe môi khẽ cong. Vừa giống Khương Tri Ý... Lại vừa giống hệt anh khi còn nhỏ.
"Điều tra."
Anh đặt tấm ảnh xuống.
"Điều tra tất cả."
"Ba năm qua cô ấy sống ở đâu, làm gì, quen với những ai..."
"Tôi muốn biết toàn bộ."
Chu Minh vừa quay người đã bị gọi lại.
"Tạm thời đừng để bất kỳ ai biết chuyện này."
Chu Minh gật đầu rồi lặng lẽ rời khỏi. Cánh cửa khép lại. Thẩm Nghiễn Thanh lại cầm tấm ảnh lên. Mặt sau bức ảnh có một dòng chữ viết bằng bút chì. 15/09/2024. Khu mới Khúc Giang. Công viên Nam Hồ. Anh mở điện thoại. Tra tuyến tàu cao tốc từ đây đến Tây An. Ba tiếng rưỡi. Chỉ vỏn vẹn ba tiếng rưỡi. Khoảng cách giữa anh và hai đứa con ruột của mình... Hóa ra chỉ cách một chuyến tàu cao tốc. Thế nhưng suốt ba năm qua. Anh hoàn toàn không hay biết. Đúng lúc ấy. Điện thoại rung lên. Là tin nhắn của mẹ anh.
"Tối nay về ăn cơm."
"Con gái dì Vương mới từ Anh trở về, gặp thử xem."
Thẩm Nghiễn Thanh tiện tay ném điện thoại lên bàn. Không trả lời. Nếu Thẩm Ngọc Cầm biết mình đã có cháu nội, cháu gái... Thì sẽ thế nào? Không được. Bây giờ vẫn chưa thể để bà biết. Không ai hiểu mẹ anh hơn chính anh. Chỉ cần biết chuyện. Việc đầu tiên bà làm chắc chắn sẽ là chạy tới Tây An giành hai đứa trẻ. Dồn Khương Tri Ý vào đường cùng. Giống hệt như những năm trước. Anh kéo ngăn kéo ra. Nằm dưới cùng... Là cuốn giấy chứng nhận ly h//ôn đỏ chói. Trong bức ảnh. Khương Tri Ý mặc áo sơ mi trắng. Buộc tóc đuôi ngựa. Nụ cười gượng gạo đến mức khiến người khác đau lòng. Lúc ký tên... Đầu ngón tay cô còn run. Khi ấy anh cứ nghĩ... Cô chỉ đang căng thẳng. Bây giờ nhớ lại... Trong bụng cô đã mang hai đứa con của họ. Một mình bước vào Cục Dân chính. Một mình ký tên. Một mình lăn dấu vân tay. Một mình kéo vali ra ga tàu. Một mình đến Tây An. Một mình sinh con.