Chương 1

Mẹ tôi vừa bước vào cửa, chồng tôi đã thản nhiên nói mẹ anh ta đau lưng, nên bảo mẹ tôi ra ngủ sofa. Tôi đứng đó, cả người lạnh đi vì tức. Không nói thêm một lời, tôi quay đầu đặt ngay cho mẹ một phòng suite hành chính khách sạn năm sao. Sáng hôm sau, tôi xách thẳng vali của mẹ chồng, ném ra ngoài cửa. Bà ta gào lên hỏi tôi dựa vào đâu. Tôi nhìn bà, giọng lạnh tanh:
“Nhà này là tôi mua. Người phải ra ngoài… là bà.”
Bà ta sững sờ. Còn chồng tôi thì lao tới, giơ tay định đánh tôi. Tôi bình tĩnh giơ điện thoại lên. Cuộc gọi báo cảnh sát… đã được kết nối từ trước. Ánh đèn nơi huyền quan trắng bệch, rọi lên gương mặt đầy nếp gió sương của mẹ tôi — Vương Tú Lan, cũng rọi xuống chiếc vali cũ kỹ bên chân bà, lớp sơn đã bong tróc từ lâu. Trong không khí lẫn lộn mùi thịt hầm béo ngậy và thứ nước hoa rẻ tiền trên người Lý Thúy Phương, ngọt đến phát ngấy, khiến dạ dày tôi cuộn lên từng cơn. Mẹ tôi vừa thay dép, đứng lúng túng ngay cửa, hai tay xoắn vào nhau, không biết đặt đâu cho phải. Lý Thúy Phương — mẹ chồng tôi — một tay ôm eo, bật ra tiếng rên “ôi da” đầy khoa trương, cả người nặng nề ngã xuống sofa, nét mặt đau đớn như vừa chịu cực hình.
“Thông gia à, cuối cùng bà cũng tới rồi.” Bà ta yếu ớt nhấc mí mắt, nhưng ánh nhìn lại sắc như dao, lướt qua mẹ tôi một lượt.
Sau đó, bàn tay sơn móng đỏ chót chỉ thẳng vào căn phòng khách duy nhất hướng nam.
“Cái eo này của tôi ấy mà, bệnh cũ rồi. Bác sĩ bảo phải nằm giường cứng. Phòng này tôi dùng, bà sức khỏe tốt, tối nay ngủ tạm sofa là được.”
Giọng điệu thản nhiên, như đang ban xuống một mệnh lệnh không thể cãi. Chồng tôi, Trần Minh, lập tức như nhận lệnh, lao tới đỡ mẹ mình.
“Mẹ, mẹ nằm xuống đi, đừng cử động!”
Anh ta quay đầu nhìn tôi, nhíu mày, ánh mắt đầy khó chịu và trách móc.
“Lâm Vãn, mẹ em ngủ sofa thì sao? Có phải không có chỗ đâu! Mẹ anh sức khỏe không tốt, em không biết à?”
Tôi nhìn sắc mặt mẹ mình lập tức trắng bệch. Đôi mắt vốn luôn ấm áp giờ chỉ còn lại sự lúng túng và bất an, như thể bà là một gánh nặng không nên xuất hiện ở đây. Tim tôi như bị bóp nghẹt trong khoảnh khắc đó, đau đến mức không thở nổi. Mười phút trước, chính mắt tôi còn thấy Lý Thúy Phương trong bếp, một tay xách nồi gang, bước đi nhanh nhẹn, động tác gói sủi cảo thuần thục như một cô gái trẻ. Cái eo của bà ta… khỏe hơn ai hết. Cơn giận lan khắp tứ chi như xăng bị châm lửa, đốt đến tận đỉnh đầu tôi ong ong. Ba năm qua, tất cả những ấm ức, nhẫn nhịn, những thứ tôi nuốt xuống chỉ để đổi lấy cái gọi là “gia đình yên ấm”… Giờ phút này, toàn bộ hóa thành một thứ lạnh lẽo — hận. Tôi vừa định mở miệng, giọng chanh chua của Lý Thúy Phương đã xé toạc không khí.
“Ôi dào, thông gia à, con gái bà đúng là quý giá quá nhỉ! Nhà chúng tôi nghèo hèn, đến cái sofa cũng không cho ngủ được sao? Người già chúng tôi trước giờ chẳng phải đều chịu đựng thế mà sống à!”
Mỗi câu nói như từng chiếc gai độc, đâm thẳng vào tim mẹ tôi. Mẹ tôi vội vàng xua tay, giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.
“Không sao, không sao đâu… tôi ngủ sofa cũng được, tôi khỏe mà…”
Bà nhìn tôi, ánh mắt đầy áy náy và thương xót, như thể chính bà đã gây rắc rối cho tôi. Tôi siết chặt tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, chút đau nhói đó giữ lại cho tôi chút tỉnh táo cuối cùng. Tôi nhìn mẹ mình gượng cười. Nhìn vẻ đắc ý không hề che giấu trên mặt Lý Thúy Phương. Nhìn bộ dạng coi đó là chuyện hiển nhiên của Trần Minh. Nơi này… chưa từng là nhà. Nó là pháp trường. Còn mẹ tôi, chỉ là con dao họ dùng để lăng trì tôi từng chút một. Lý Thúy Phương đã thản nhiên sai Trần Minh đi pha nước mật ong cho bà ta, hoàn toàn coi như không thấy mẹ tôi vẫn đứng chơ vơ nơi cửa, như một người xa lạ. Tôi nuốt xuống vị tanh nơi cổ họng, không nói một lời, quay người đi thẳng vào phòng ngủ. Phía sau, tiếng cười nói của hai mẹ con vang lên tự nhiên đến đáng ghét. Sự khinh thường và đắc ý trong đó, như một con dao cùn, cứa từng nhát vào thần kinh tôi. Tôi lấy điện thoại ra. Màn hình lạnh lẽo phản chiếu gương mặt không còn chút huyết sắc. Ngón tay lướt nhanh trên đó. Ánh sáng ấy… là vũ khí duy nhất của tôi lúc này. Khi tôi bước ra khỏi phòng, gương mặt đã bình tĩnh đến mức chẳng còn gợn sóng. Tôi đi thẳng đến bên mẹ, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của bà.
“Mẹ, mẹ không cần ngủ sofa.”
Giọng tôi không lớn, nhưng đủ rõ để lan khắp phòng khách.
“Con đã đặt khách sạn cho mẹ rồi.”
Lý Thúy Phương trên sofa và Trần Minh bên cạnh cùng lúc sững lại. Bà ta bật người ngồi thẳng dậy, cái “eo đau” lập tức biến mất, ánh mắt sắc như dao bắn thẳng về phía tôi.
“Khách sạn gì cơ?!” Bà ta hét lên, giọng vỡ vì kinh ngạc. “Trong nhà có chỗ không ở, ra ngoài tiêu tiền làm cái gì? Lâm Vãn, cô nhiều tiền quá hóa rồ rồi à!”
Khóe môi tôi cong lên một đường lạnh lẽo.
“Khách sạn năm sao, phòng suite hành chính.”
Tôi cố ý nhấn mạnh bốn chữ “suite hành chính”, nhìn rõ từng tia ghen tức và kinh ngạc đan xen trên mặt bà ta.
“Có quản gia phục vụ 24/7. So với cái sofa rách kia… thoải mái gấp trăm lần.”
Mẹ tôi kinh ngạc nhìn tôi, môi run run muốn nói gì đó, nhưng bị ánh mắt kiên định của tôi chặn lại. Trong mắt tôi lúc này, chỉ còn lại một thứ — quyết tâm chưa từng có. Mặt Trần Minh đỏ bừng như gan heo, anh ta sải bước tới trước mặt tôi, hạ giọng gằn từng chữ chỉ đủ hai người nghe thấy.
“Lâm Vãn, em điên rồi à?! Em coi cái nhà này là cái gì? Khách sạn chắc?!”
Hơi thở anh ta phả tới, mang theo mùi quen thuộc của sự hèn nhát và ích kỷ mục ruỗng.
“Nhà?” Tôi bật cười lạnh, ánh mắt đầy khinh miệt. “Một nơi đến mẹ ruột tôi cũng không chứa nổi, một nơi toàn giả dối và tính toán… mà cũng xứng gọi là nhà?”
Giọng tôi không lớn, nhưng như một cái tát vang dội, giáng thẳng lên mặt hai mẹ con họ.
“Bịch” một tiếng, Lý Thúy Phương bật dậy khỏi sofa.
Lần này là bật thật, nhanh nhẹn như chưa từng có bệnh tật. Bà ta chỉ thẳng vào mặt tôi, nước bọt văng tung tóe.
“Cô cái thái độ gì đấy! Đã gả vào nhà họ Trần thì là người nhà họ Trần! Cô chê nhà tôi nghèo đúng không? Cô định theo mẹ bỏ đi à? Đồ con dâu bất hiếu!”