Chương 1

Ngay khi thẩm phán hỏi cặp song sinh chín tuổi muốn theo bố hay theo mẹ, con trai lớn của tôi bỗng đứng phắt dậy. Một câu nói của thằng bé khiến người đàn ông luôn bình tĩnh như chồng tôi lập tức tái mét ngay giữa phòng xử án. Người chủ động đòi ly h//ôn là anh ta. Chấp nhận rời đi với hai bàn tay trắng. Nhà cửa, xe cộ, tiền tiết kiệm... Tôi không tranh bất cứ thứ gì. Điều duy nhất tôi muốn là được nuôi hai đứa con. Thế nhưng ngay tại tòa, Cố Bác Văn lại bình tĩnh bôi nhọ tôi trước mặt thẩm phán. Anh ta nói tôi mất kiểm soát cảm xúc. Nói tinh thần tôi bất ổn. Nói tôi không đủ tư cách làm mẹ. Tôi tức đến mức cả người run lên. Muốn mở miệng giải thích... Lại phát hiện bản thân chẳng biết phải bắt đầu từ đâu. Cuối cùng, thẩm phán nhìn về phía hai đứa trẻ.
"Cố An, Cố Ninh."
"Các con muốn ở với bố hay với mẹ?"
Tim tôi như bị ai bóp nghẹt. Đúng lúc ấy, An An đột ngột đứng dậy. Thằng bé lạnh lùng nhìn thẳng vào bố mình.
"Thưa bác thẩm phán..."
"Con có một bí mật muốn nói."
"Một bí mật mà... ngay cả mẹ con cũng chưa từng biết."
Khoảnh khắc ấy... Sắc mặt Cố Bác Văn lập tức trắng bệch. Ánh đèn trong phòng xử án sáng đến chói mắt. Còn tôi đứng giữa nơi ấy, giống hệt một kẻ thất bại. Người đàn ông đối diện là Cố Bác Văn. Người chồng từng đầu ấp tay gối với tôi suốt mười năm. Bộ vest thủ công vẫn chỉn chu như mọi ngày. Dáng vẻ vẫn lịch thiệp, điềm đạm. Chỉ có ánh mắt năm xưa đã biến mất từ lâu. Thay vào đó chỉ còn sự lạnh nhạt và toan tính. Nữ luật sư đứng cạnh anh ta chậm rãi đẩy gọng kính.
"Ông Cố Bác Văn có địa vị xã hội, điều kiện kinh tế và khả năng nuôi dưỡng vượt trội."
"Ông ấy hoàn toàn có thể mang đến cho hai đứa trẻ môi trường trưởng thành tốt nhất."
Nói đến đây, cô ta liếc nhìn tôi đầy khinh miệt. Chiếc áo sơ mi trên người tôi đã bạc màu vì giặt quá nhiều. Rẻ tiền đến mức nổi bật giữa phòng xử án.
"Còn bà Từ Tri Hạ..."
"Nhiều năm không có công việc ổn định."
"Gần như tách biệt hoàn toàn với xã hội."
"Theo kết quả tìm hiểu, tinh thần bà ấy không ổn định, có dấu hiệu trầm cảm."
"Nếu giao hai đứa trẻ cho một người mẹ như vậy, đó là hành vi thiếu trách nhiệm."
Mỗi câu nói đều như lưỡi dao cứa thẳng vào tim tôi. Đầu ngón tay lạnh buốt. Cả người run lên không kiểm soát. Mười năm qua... Tôi từ bỏ công việc. Từ bỏ bạn bè. Từ bỏ cuộc sống của chính mình. Mỗi ngày chỉ biết chăm chồng, chăm con, lo toan mọi việc lớn nhỏ trong nhà. Vậy mà hôm nay... Tất cả lại trở thành bằng chứng chứng minh tôi không xứng làm mẹ. Cố Bác Văn muốn ly h//ôn. Từ lâu anh ta đã công khai qua lại với người phụ nữ tên Bạch Mộng. Tôi ký đơn. Không đòi nhà. Không đòi tiền. Cũng không cần bất kỳ tài sản nào. Tôi chỉ muốn đưa hai đứa con sinh đôi rời đi. Hai đứa là tất cả của tôi. Nhưng Cố Bác Văn không đồng ý. Anh ta không chỉ muốn tôi ra đi trắng tay. Anh ta còn muốn cướp luôn hai đứa con khỏi tay tôi. Thẩm phán nhìn sang anh ta.
"Những điều phía nguyên đơn vừa trình bày có đúng không?"
Cố Bác Văn lập tức đứng dậy. Anh ta cúi người rất thấp. Giọng nói đau khổ đến hoàn hảo.
"Thưa thẩm phán..."
"Tôi rất xin lỗi vì để mọi người phải chứng kiến chuyện gia đình thế này."
"Tri Hạ thật sự đã hy sinh rất nhiều."
Anh ta nghẹn giọng. Đôi mắt cũng đỏ lên.
"Nhưng cô ấy luôn trút áp lực lên con cái."
"Các con thi không tốt sẽ bị phạt nhịn ăn."
"Tâm trạng không vui thì tự nhốt mình trong phòng nhiều ngày."
"Nửa đêm hai đứa trẻ thường phải tự pha mì vì quá đói."
"Tôi thật sự không yên tâm giao con cho cô ấy."
Tôi lập tức đứng bật dậy.
"Anh nói dối!"
"Tôi chưa từng làm những chuyện đó!"
Vì quá kích động, giọng tôi gần như lạc đi.
"Giữ trật tự!"
Chiếc búa của thẩm phán nện mạnh xuống mặt bàn. Ánh mắt ông nhìn tôi càng thêm thất vọng. Một người phụ nữ mất kiểm soát. Đó chính là hình ảnh Cố Bác Văn muốn tạo ra. Tôi siết chặt hai bàn tay. Móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay đến đau nhói. Không được hoảng. Chỉ cần tôi mất bình tĩnh... Tôi sẽ thua. Tôi cố ép mình hít thở. Nhưng nước mắt vẫn không ngừng rơi. Bị vu khống mà không thể tự chứng minh... Cảm giác ấy khiến tôi gần như nghẹt thở. Cuối cùng, thẩm phán nhìn sang hai đứa trẻ. An An và Ninh Ninh mặc hai bộ vest giống hệt nhau. Ngoan ngoãn ngồi cạnh nhau như hai bản sao. Chính Cố Bác Văn insist đưa chúng đến. Anh ta muốn hai đứa tự mình lựa chọn. Tàn nhẫn biết bao.
"Các con muốn theo bố hay theo mẹ?"
Tôi nín thở nhìn hai con. Ninh Ninh cúi gằm đầu. Hai tay nắm chặt vạt áo anh trai. Còn An An... Lại bình tĩnh đến lạ. Thằng bé không nhìn tôi. Cũng chẳng nhìn bố. Chỉ lặng lẽ nhìn về phía trước. Tim tôi từng chút chìm xuống. Từ nhỏ An An đã trưởng thành hơn em. Chẳng lẽ... Ngay cả thằng bé cũng bị điều kiện vật chất của bố thuyết phục? Ở bên tôi... Hai con chỉ có cuộc sống chật vật trong căn nhà thuê nhỏ. Ở bên Cố Bác Văn... Chúng sẽ có biệt thự, trường quý tộc và mọi thứ tốt đẹp nhất. Khóe môi Cố Bác Văn đã khẽ cong lên. Đúng lúc ấy... An An bất ngờ đứng dậy. Thân hình nhỏ bé nhưng đứng rất thẳng. Thằng bé lạnh lùng liếc bố mình một cái rồi quay sang thẩm phán.
"Thưa bác thẩm phán..."
"Con muốn nói với bác một bí mật."
"Một bí mật mà... ngay cả mẹ con cũng chưa từng biết."
Cả phòng xử án lập tức lặng như tờ. Nụ cười trên mặt Cố Bác Văn cũng đông cứng. Chỉ biết ngơ ngác nhìn con trai. Vì sao đến cả tôi cũng không biết? Nhưng điều khiến tôi lạnh sống lưng nhất là... Chỉ trong nháy mắt, gương mặt Cố Bác Văn đã trắng bệch không còn chút máu. Thẩm phán cũng sững lại. Ông ấy quan sát Cố An, đứa trẻ chín tuổi này trong mắt không có vẻ non nớt của bạn bè đồng trang lứa. Chỉ có một sự bình tĩnh vượt xa bình thường. Thẩm phán gật đầu: “Cháu vào phòng nghỉ của chú nói chuyện.” Ông ấy nhìn Cố Bác Văn một cái.
“Anh Cố, anh cũng đi cùng.”
Sau đó, ông ấy lại quay sang tôi.
“Cô Từ, cô và con trai nhỏ tạm thời đợi ở đây.”
Tôi gật đầu, trong lòng thấp thỏm không yên. Cảnh sát tư pháp đưa Cố Bác Văn và Cố An rời đi. Con trai nhỏ Ninh Ninh nhào vào lòng tôi, nhỏ giọng hỏi.
“Mẹ, anh sẽ nói gì vậy?”
Tôi xoa đầu nó, lắc đầu. Tôi không biết. Thật sự không biết, con trai tôi rốt cuộc đang giấu bí mật gì mà ngay cả tôi cũng không biết. Nhưng tôi biết, bí mật này nhất định có liên quan đến Cố Bác Văn. Nếu không, anh ta sẽ không lập tức lộ ra vẻ hoảng sợ tột độ như vậy. Thời gian trôi qua từng giây từng phút. Mỗi giây đều dài như một thế kỷ. Lòng bàn tay tôi toàn là mồ hôi lạnh. Cuối cùng, cửa mở ra. Thẩm phán bước ra, sắc mặt nghiêm túc. Theo sau ông ấy là Cố An. An An đi đến bên tôi, nắm lấy tay tôi. Tay nó rất lạnh.
“Cô Từ Tri Hạ, cháu Cố An.”
Thẩm phán hắng giọng: “Mời vào đây cùng tôi.” Tôi dẫn hai con trai lần nữa đi vào căn phòng nghỉ nhỏ ấy. Cố Bác Văn ngồi trên ghế, tóc anh ta rối, cà vạt cũng lệch đi. Nữ luật sư đeo kính đứng cạnh anh ta, sắc mặt cũng khó coi đến cực điểm. Nhìn thấy tôi bước vào, Cố Bác Văn đột ngột ngẩng đầu. Trong ánh mắt không còn là tính toán nữa, mà là… sợ hãi và oán độc.
“An An…” Thẩm phán để con trai tôi ngồi xuống.
“Bây giờ, trước mặt mẹ cháu, hãy nói lại những lời cháu vừa nói một lần nữa.”
Cố An gật đầu. Nó lấy từ chiếc cặp nhỏ của mình ra một thứ.