Chương 1

Tôi đi công tác 7 ngày, hàng xóm tự ý bán xe, đền 3.000 tệ (~10,5 triệu). Tôi không cãi. Chỉ lôi hợp đồng 230.000 tệ (~805 triệu)… rồi báo công an. Tôi vừa đi công tác về, kéo vali bước vào khu chung cư. Từ xa đã thấy chỗ đậu xe của mình… trống trơn. Sạch sẽ đến mức chẳng còn nổi một dấu bánh. Bà cô hàng xóm họ Chu ngồi trước cửa, vừa cắn hạt dưa vừa thản nhiên nói:
“Cái xe máy của cô ồn quá, ảnh hưởng cháu tôi. Tôi tiện tay bán giúp rồi, được 2.500 tệ.”
Bà ta còn móc ra một xấp tiền nhăn nhúm, đếm thiếu 800 tệ, giọng tỉnh bơ:
“Thiếu chút, tôi lấy cho cháu đi khám bệnh rồi.”
Cả tòa nhà ai cũng khuyên tôi nên rộng lượng một chút. Tôi không nói một lời. Chỉ lặng lẽ về nhà, mở ngăn kéo, lấy ra bản hợp đồng mua xe. Con số in trên đó rõ ràng đến chói mắt: 260.000 tệ. Sáng hôm sau, tôi cầm theo bản hợp đồng, đi thẳng đến đồn công an. Đi công tác bảy ngày, tôi kéo vali bước vào khu chung cư. Từ xa đã nhìn thấy chỗ đậu xe của mình. Trống không. Sạch đến mức… không còn cả dấu bánh xe. Tôi dừng lại, nhìn chằm chằm nền xi măng ấy năm giây. Bên cạnh bồn hoa, Chu Quế Phương đang tụ tập nói chuyện với mấy bà lão, tay cầm một nắm hạt dưa, cắn lách tách không ngừng. Bà ta liếc thấy tôi, mắt sáng lên, vẫy tay gọi.
“Tiểu Lâm về rồi à?”
Tôi không nhúc nhích. Bà ta cũng chẳng để ý, tự nhiên nói tiếp:
“Cái xe máy của cô, tôi xử lý giúp rồi.”
Hai chữ đó bà ta nói nhẹ tênh, cứ như vừa tiện tay vứt đi một túi rác.
“Xe cô sáng nào cũng nổ ầm ầm, làm cháu tôi giật mình không ngủ được. Tôi nói với cô mấy lần rồi, cô cũng không để ý. Đúng lúc có người thu phế liệu tới, tôi cho kéo đi luôn.”
Bà ta móc từ túi áo ra một xấp tiền, nhăn nhúm đủ màu.
“2.500 tệ, đây.”
Bà ta đưa tiền về phía tôi, tay còn chưa duỗi thẳng, người nghiêng lệch, giống như đang ném tiền lẻ cho một kẻ ăn xin ven đường. Tôi không nhận. Bà ta giơ tiền, đợi vài giây. Bên cạnh, ông Tôn đặt bình giữ nhiệt xuống, đi lại.
“Có chuyện gì thế?”
Giọng Chu Quế Phương lập tức cao hơn hẳn.
“Ông Tôn xem đi, tôi tốt bụng giúp cô ta xử lý cái xe nát đó, vậy mà còn không biết ơn. Cái xe đó ông cũng biết, ngày nào cũng ồn đến cả tòa nhà không yên. Cháu tôi mới bốn tuổi, nửa đêm còn bị dọa khóc.”
Ông Tôn nhìn tôi một cái, gật đầu.
“Tiểu Lâm à, bà Chu cũng là bất đắc dĩ. Trẻ con mà, chịu không nổi tiếng ồn. Cháu đừng so đo nữa.”
Dì Triệu cũng chen vào: “Đúng đấy, cái xe đó mỗi lần nổ máy là nhà tôi rung cả cửa sổ. Bán đi cho yên tĩnh.” Chị Tiền phụ họa: “2.500 tệ là không ít đâu, tôi thấy xe đó cũng cũ rồi.”
“Đúng rồi, người trẻ nên rộng lượng một chút.”
Người này một câu, người kia một câu. Ai cũng đang nói. Nhưng tất cả đều đang nói dối. Không một ai hỏi tôi: xe biến mất thế nào? Ai cho phép bán? Có hỏi qua tôi chưa? Không ai hỏi. Chu Quế Phương thấy tôi im lặng, vẻ đắc ý càng rõ rệt. Bà ta nhét thẳng tiền vào tay tôi, còn vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi.
“Được rồi, chuyện này coi như xong. Sau này đừng đi loại xe đó nữa, sống yên ổn vẫn hơn.”
Tôi cúi đầu nhìn số tiền trong tay. Đếm một lượt.
“Còn 800 đâu?”
Chu Quế Phương chớp mắt một cái, sắc mặt không đổi.
“Dẫn Dương Dương đi bệnh viện khám rồi, tiền đăng ký với kiểm tra tiêu hết. Xe cô dọa cháu tôi thành ra vậy, chẳng lẽ bắt tôi tự bỏ tiền à?”
Dì Triệu đứng bên cạnh gật đầu lia lịa: “Nên thế, sức khỏe trẻ con là quan trọng nhất.” Tôi gấp tiền lại, nhét vào túi. Quay người, kéo vali đi về phía cầu thang. Sau lưng, giọng Chu Quế Phương vẫn đuổi theo.
“Tiểu Lâm, đi thì đi, đến một câu cảm ơn cũng không có à?”
Ông Tôn khuyên bà ta: “Thôi bỏ đi, người trẻ không hiểu chuyện, bà chấp làm gì.” Cửa thang máy khép lại. Mọi âm thanh bị cắt đứt. Chỉ còn lại một mình tôi. Trong gương thang máy, mặt tôi trắng bệch đến đáng sợ. Chiếc xe đó. Màu xám bạc, sản xuất tại Ý, bản giới hạn số 037. Ba tôi dành dụm bốn năm, giấu mẹ, mua lại từ một người chơi xe. Từng linh kiện một ông tự tay chăm sóc, thay ba bộ lốp, chạy hơn hai vạn cây số. Ngày nhận xe, ông chạy từ phía đông thành phố sang phía tây, vòng gần nửa thành phố, chỉ để đến cổng trường đón tôi tan học. Ông nói, con gái, chiếc xe này sau này là của con. Ông nói, ba không thể ở bên con mãi, nhưng nó có thể. Hai năm trước, ông đi rồi. Chiếc xe này, là thứ cuối cùng ông để lại cho tôi. Thang máy dừng ở tầng bảy. Tôi đứng trước cửa nhà, chìa khóa mãi không tra nổi vào ổ. Vào nhà, tôi ném vali ở huyền quan, không bật đèn. Trên bàn trà đặt một khung ảnh, ba tôi ngồi trên chiếc xe đó. Phía sau là con đường ven biển, ông đội mũ bảo hiểm, giơ ngón tay cái về phía ống kính. Đó là lần đi xa cuối cùng của ông. Tôi đứng trước bàn trà rất lâu. Sau đó bước vào phòng ngủ, mở ngăn kéo tủ đầu giường. Ở đáy ngăn kéo, ép dưới cùng là một phong bì giấy kraft. Trong phong bì là bản hợp đồng mua xe. Tên hàng, mẫu mã, số hiệu giới hạn, giá mua. 260.000 tệ. Giấy trắng mực đen, có dấu của đại lý, ngày ký là sáu năm trước. Tôi nhìn chằm chằm con số đó rất lâu. Bà ta bán với giá 2.500. Còn trừ mất 800. Tôi nhét hợp đồng lại vào phong bì, mở danh bạ điện thoại. Cuộc gọi của Tần Nam đổ chuông ba tiếng thì bắt máy.
“Chị Vãn? Không phải mai mới về à?”
“Xe máy của tôi bị người ta bán mất rồi.”
Bên kia im lặng hai giây.
“Ý gì? Ai bán?”
“Bà cô hàng xóm họ Chu. Bà ta nói xe tôi ồn, ảnh hưởng cháu bà ta, nhân lúc tôi đi công tác, bán 2.500 cho người thu phế liệu.”
“2.500? Cái xe đó á?”
Giọng Tần Nam lập tức vọt lên.
“Bà ta có biết đó là xe gì không?”
“Bà ta nói là xe nát.”
“Xe nát? Bản giới hạn 260.000 mà bà ta gọi là xe nát? Lâm Vãn, chị báo công an chưa?”
“Vậy còn đợi gì nữa?”
Tôi siết chặt phong bì, không nói. Tần Nam bên kia sốt ruột.
“Lâm Vãn, chị đừng nói là chị định bỏ qua đấy nhé.”
“Tôi không định bỏ qua.”
“Vậy chị tính sao?”
“Ngày mai đến đồn.”
“Em đi cùng chị.”
“Không cần.”
“Không cần là sao? Cái tính chị, đến đồn người ta hỏi lại im thin thít. Lần trước bị tài xế taxi lấy thêm 50 tệ chị còn—”
“Lần này khác.”
Tôi cúp máy. Đứng bên cửa sổ nhìn xuống, Chu Quế Phương vẫn còn ở bồn hoa, cười nói với mấy bà lão. Bà ta ngẩng đầu lên một chút, như thể liếc về phía tôi, rồi lại quay đi. Tôi kéo rèm. Mở máy tính, gõ một cụm từ:
“Tự ý bán tài sản của người khác.”
Kết quả hiện ra, tôi đọc từng dòng một. Sau đó tắt máy, lấy hợp đồng mua xe, hóa đơn của ba, giấy đăng ký xe, tất cả gom lại, xếp ngay ngắn vào một túi hồ sơ. Đêm nay không ngủ được.