Chương 1

Tôi đến trung tâm ở cữ để bàn chuyện hợp tác phục hồi sau sinh cho nhân viên công ty. Kết quả, lễ tân không đưa hợp đồng, mà lại đẩy tới trước mặt tôi một hóa đơn trị giá 280.000 tệ.
“Cô Lâm, đây là gói ở cữ VIP mà mẹ chồng cô gia hạn thêm. Bà ấy nói hôm nay cô sẽ tới thanh toán phần còn lại.”
Tôi nhìn dòng chữ “Sản phụ: Lâm Tri Hạ” in rõ trên hóa đơn, lẳng lặng bật ghi âm. Ly hôn nửa năm rồi. Tôi chưa từng mang thai. Càng chưa từng sinh con. Vậy thì… mẹ chồng ở đâu ra? Đứa bé đó là của ai? Tôi trực tiếp gọi cảnh sát:
“Alo, tôi muốn báo án. Có người đang mạo danh tôi để sinh con ở trung tâm ở cữ.”
Tôi tới trung tâm ở cữ Duyệt An để bàn hợp tác. Lễ tân không đưa hợp đồng trước, mà lại đẩy sang một tờ hóa đơn. Tổng cộng: 280.000 tệ. Hạng mục: Phòng mẹ bé VIP cao cấp, gia hạn thêm ba tháng. Tên sản phụ: Lâm Tri Hạ. Tôi giơ điện thoại chụp lại hóa đơn.
“Đây là gì?”
Lễ tân cười rất tự nhiên, như đã quen biết tôi từ lâu.
“Cô Lâm, đây là gói mà mẹ chồng cô đã gia hạn thêm cho cô. Bà ấy nói hôm nay cô sẽ tới thanh toán nốt phần còn lại.”
Tôi nhìn chằm chằm hai chữ “mẹ chồng”. Rồi bật cười.
“Tôi ly hôn nửa năm rồi.”
“Không mang thai.”
“Không sinh con.”
“Cô nói xem… là người mẹ chồng nào đặt phòng ở cữ cho tôi?”
Nụ cười trên mặt lễ tân lập tức cứng lại. Chỉ vài giây sau, cô ta đã đổi giọng:
“Cô Lâm, cô không thể sinh con xong rồi quay sang chối bỏ trách nhiệm như vậy được chứ?”
Giọng cô ta rất lớn. Lớn đến mức cả đại sảnh đều ngoái đầu nhìn sang. Có người đang bế con nhỏ. Có người còn cầm cả bình sữa trên tay. Tôi đặt điện thoại xuống bàn. Giao diện ghi âm vẫn sáng.
“Cô nói lại lần nữa xem.”
Lễ tân cúi đầu nhìn về phía văn phòng. Cửa văn phòng bật mở. Một người phụ nữ mặc bộ vest đen bước ra, bảng tên trước ngực ghi rõ: Triệu Mạn — Quản lý kinh doanh. Tôi lướt mắt qua bức tường nhân viên phía sau cô ta. Ảnh của Lục Thanh Thanh đã biến mất. Khoảng trống đó chói mắt đến lạ. Triệu Mạn đi tới trước mặt tôi, nhìn hóa đơn trước rồi mới nhìn điện thoại.
“Cô Lâm, chỉ là hiểu lầm nhỏ thôi, không cần phải ghi âm như vậy đâu.”
Tôi giữ chặt tờ hóa đơn.
“Vậy thì kiểm tra ngay bây giờ.”
Triệu Mạn đưa tay định lấy hóa đơn. Tôi lập tức rút lại.
“Đừng chạm vào. Tôi chụp lại hết rồi.”
Tay cô ta khựng giữa không trung.
“Hôm nay cô tới bàn chuyện hợp tác đúng không? Sau này trung tâm Duyệt An còn hợp tác lâu dài với công ty cô. Chuyện làm lớn lên… chẳng tốt cho ai cả.”
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta.
“Các người dùng tên tôi lập hồ sơ sản phụ, còn bắt tôi trả khoản phí 280.000 tệ.”
“Chuyện này vốn đã đủ lớn rồi.”
Khóe môi Triệu Mạn khẽ giật.
“Có thể chỉ là trùng họ trùng tên.”
“Số đuôi căn cước.”
Cô ta im bặt. Tôi quay sang lễ tân.
“Nếu trong hệ thống thật sự có hồ sơ sản phụ của tôi, vậy đọc bốn số cuối căn cước đi.”
Ngón tay lễ tân lập tức dừng trên bàn phím. Triệu Mạn chen ngang ngay:
“Thông tin khách hàng không thể tùy tiện tiết lộ.”
Tôi bật cười.
“Hóa đơn thì bắt tôi thanh toán.”
“Đứa bé thì nhận là con tôi.”
“Đến căn cước lại thành quyền riêng tư rồi?”
Cả đại sảnh càng im phăng phắc. Tôi trực tiếp gọi cảnh sát.
“Xin chào, tôi đang ở trung tâm ở cữ Duyệt An.”
“Có người mạo danh tôi để lập hồ sơ sản phụ.”
“Hiện còn dùng hóa đơn 280.000 tệ yêu cầu tôi thanh toán.”
Nhân viên trực tổng đài bảo tôi giữ liên lạc thông suốt.
“Không được vào phòng riêng một mình, không ký bất kỳ giấy tờ nào. Hãy giữ nguyên hiện trường và chứng cứ, cảnh sát đang tới.”
Tôi vừa cúp máy, sắc mặt Triệu Mạn đã thay đổi hẳn. Tôi tiếp tục nói:
“Tôi cũng sẽ báo bên quản lý thị trường.”
“Tôi nghi ngờ nơi này có hành vi lập hồ sơ giả và thu phí mạo danh.”
Lễ tân lập tức cuống lên.
“Cô Lâm, cô đừng làm vậy mà…”
Tôi nhìn thẳng cô ta.
“Lúc nãy cô đứng trước mặt bao nhiêu người, nói tôi sinh con xong quỵt tiền.”
“Khi đó cô đâu có khách sáo như bây giờ.”
Triệu Mạn bước lên một bước, cố hạ thấp giọng:
“Lâm Tri Hạ, đừng vì chút chuyện gia đình mà ảnh hưởng tới hợp tác công ty.”
Tôi xoay màn hình điện thoại về phía cô ta.
“Chuyện gia đình?”
“Tôi ly hôn nửa năm rồi, nhưng hệ thống của các người vẫn có hồ sơ ở cữ mang tên tôi.”
“Cô gọi cái này là chuyện gia đình?”
Triệu Mạn nhìn chằm chằm điện thoại tôi, không nói thêm câu nào. Tôi gọi cho chị Vương — giám đốc hành chính công ty.
“Hợp tác với Duyệt An tạm dừng.”
“Có chuyện gì vậy?”
“Bọn họ dùng danh tính của em lập hồ sơ sản phụ.”
Tôi gửi ảnh hóa đơn qua. Nửa phút sau, chị Vương trả lời: 【Đừng ký gì hết. Đừng vào văn phòng một mình. Chị gọi luật sư ngay.】 Triệu Mạn nhìn thấy dòng tin nhắn đó, sắc mặt lập tức trầm xuống. Cô ta quay đầu nói với lễ tân:
“Tắt hệ thống đi.”
Tôi giơ tay chặn lại.
“Đừng tắt.”
“Nếu bây giờ các người tắt hệ thống, tôi sẽ ghi rõ vào biên bản.”
Tay lễ tân cứng đờ. Tôi nhìn chằm chằm màn hình máy tính. Góc phải phía dưới bất ngờ bật lên một thông báo chăm sóc. 【Phòng 8808, sản phụ họ Tống, hồ sơ cho bé bú chưa cập nhật.】 Tôi nhìn thấy. Triệu Mạn cũng nhìn thấy. Cô ta lập tức ấn đen màn hình. Tôi ngẩng đầu lên.
“Phòng 8808.”
Nói xong, tôi xoay người đi thẳng vào thang máy. Triệu Mạn lập tức đuổi theo. Ngay trước khi cửa thang máy khép lại, cô ta bỗng lên tiếng:
“Lâm Tri Hạ, có những chuyện… cô biết càng ít càng tốt.”
Tôi nhấn nút tầng 8.
“Vậy thì bắt đầu từ phòng 8808 đi.”
Cửa thang máy mở ra. Cùng lúc đó, cánh cửa cuối hành lang cũng bật mở. Một bà lão bế đứa trẻ lao ra ngoài, vừa nhìn thấy tôi đã lập tức gào lên:
“Lâm Tri Hạ! Cô còn biết đường tới thăm cháu nội tôi sao?”