第2章

Thẩm Yến Trì im lặng một lát rồi đóng cửa sổ lại: “Không có gì.” Ba chữ ấy giống hệt những lời hắn từng nói mỗi khi cứng miệng. Sở Lăng Yên bay phía sau Thẩm Yến Trì, thầm nghĩ: Ngươi nói đi chứ, nói ngươi đang nhìn Bắc Cảnh, nói ngươi đang nhớ một người. Nhưng nàng biết hắn sẽ không nói, nàng cũng vậy. Cả đời này, Sở Lăng Yên chưa từng nói với hắn một câu “thích”. Hồng chúc trong động phòng cháy đến nửa đêm, Thẩm Yến Trì rời giường. Tân vương phi đã ngủ, hơi thở nhẹ nhàng đều đặn. Hắn không thắp đèn, lần mò mặc ngoại bào rồi đẩy cửa đi ra. Trăng rất lớn, chiếu những dải lụa đỏ trong sân giống như máu đông lại. Thẩm Yến Trì đi đến dưới gốc hòe trong hoa viên, dừng chân, ngẩng đầu nhìn cành cây trơ trụi. Sở Lăng Yên từng trèo lên cây này. Năm mười bốn tuổi, nàng thả diều rồi ngã xuống, đầu gối rách toạc. Thẩm Yến Trì chạy đến, vừa mắng nàng vừa cõng nàng đi tìm thái y. Sau khi thái y rời đi, hắn đứng bên giường, mặt đen như đáy nồi. Hắn nói: “Sở Lăng Yên, sau này ngươi còn trèo cây, ngã chết cũng chẳng ai quản.” Nàng cãi lại: “Ngươi đã quản rồi còn cứng miệng.” Khi ấy Thẩm Yến Trì trừng nàng một cái thật mạnh rồi quay mặt đi, nhưng tai lại đỏ lên. Lúc này hắn đứng dưới chính gốc cây ấy. Sở Lăng Yên bay bên cạnh, muốn chạm vào tay áo hắn, nhưng đầu ngón tay xuyên qua, chẳng sờ được gì. Thẩm Yến Trì cúi đầu, lấy từ trong tay áo ra một chiếc đèn thỏ. Chỉ lớn bằng lòng bàn tay, làm bằng giấy, thiếu mất một tai, móp méo đến không còn hình dạng. Sở Lăng Yên vừa nhìn đã nhận ra — đó là chiếc đèn hắn nhét cho nàng vào Tết Thượng Nguyên năm nàng mười lăm tuổi. Nàng không nỡ vứt, vẫn luôn treo ở đầu giường. Sau này nàng xuất giá, chiếc đèn không biết biến mất từ bao giờ. Hóa ra bị hắn trộm về. Thẩm Yến Trì đưa chiếc đèn thỏ lên trước mắt, nhìn rất lâu.

“Sở Lăng Yên,” hắn nói, giọng hơi khàn, “ngươi gả cho người ta rồi, đến đèn thỏ cũng không cần nữa.”

“Không cần… Ngươi có giỏi thì trả lại cho ta.”