Chapter 3

“Con xuống xe ngay.”

“Con sẽ vào làm lễ ngay…”

Tôi đứng giữa đám đông. Đầu óc vẫn còn trống rỗng. Tôi không nghe rõ. Rốt cuộc mẹ tôi đã nói câu gì. Nhưng tôi biết. Trận này… Mẹ tôi thắng rồi. Chuyện ầm ĩ trong ngày cưới hôm ấy. Về sau vẫn bị họ hàng nhắc đi nhắc lại suốt nhiều năm. Mỗi lần lễ Tết cả nhà tụ họp. Thế nào cũng có người cười nói:

“Còn nhớ đám cưới của Lâm Thần năm đó không?”

“Mẹ nó chỉ nói đúng một câu là dẹp yên hết mọi chuyện.”

Mỗi lần nghe vậy. Mẹ tôi chỉ mỉm cười nhàn nhạt. Gắp thức ăn thì vẫn gắp. Uống trà thì vẫn uống. Chưa bao giờ tiếp lời. Có một lần. Tôi thật sự không nhịn được nữa nên hỏi:

“Mẹ.”

“Hôm đó mẹ rốt cuộc đã nói gì với Gia Giai vậy?”

Khi ấy mẹ đang ngồi trong bếp nhặt rau. Động tác trên tay không hề dừng lại. Cũng chẳng ngẩng đầu. Bà chỉ bình thản đáp:

“Không nói gì nhiều.”

“Chỉ là tính với nó một món nợ.”

“Tính nợ gì ạ?”

“Món nợ của đời người.”

Nói xong. Mẹ không chịu giải thích thêm nữa. Nhưng chuyện ấy cứ mãi nằm trong lòng tôi. Về sau. Tôi nhớ đi nhớ lại từng chi tiết của ngày hôm đó. Mãi đến sau này. Tôi mới dần ghép được toàn bộ ý nghĩa ẩn sau câu nói của mẹ. Đương nhiên. Đó là chuyện của sau này. Mọi chuyện… Phải kể từ sớm hơn nữa. Thực ra. Căn nhà ấy từ lâu đã là một quả b.o.m nổ chậm của gia đình tôi. Chỉ là trước khi bị nhà họ Hứa nhắm tới. Không ai trong chúng tôi biết nó sẽ phát nổ. Lại càng không ngờ. Nó sẽ nổ đúng vào ngày vui nhất của cả nhà. Căn nhà ấy. Là món quà bố mẹ mua cho tôi khi tôi vừa tròn hai mươi tuổi. Năm đó. Tôi vẫn đang học năm hai đại học. Có lần nghỉ lễ về nhà. Đang ăn cơm. Mẹ bỗng nói với tôi:

“Tiểu Khê.”

“Bố mẹ mua cho con một căn nhà rồi.”

Tôi giật mình. Đũa trên tay suýt nữa rơi xuống.

“Mua nhà cho con?”

“Con còn đang đi học mà.”

Mẹ mỉm cười. Gắp cho tôi một miếng sườn. Giọng nói vẫn bình thản như thường:

“Đi học thì cũng đâu ảnh hưởng đến việc có nhà.”

“Con gái lớn rồi.”

“Phải có một mái nhà của riêng mình.”

“Sau này, dù gặp chuyện gì.”

“Trong lòng cũng sẽ vững vàng hơn.”

Bố tôi vừa ăn cơm. Hiếm hoi mới xen vào một câu:

“Mẹ con nói đúng.”

“Nhà đứng tên con.”

“Tài sản riêng.”

“Phần của anh con.”

“Bố mẹ sẽ chuẩn bị riêng.”

“Con không cần lo.”

Khi ấy tôi còn thấy bố mẹ làm quá. Liền cười hì hì:

“Sau này con lấy chồng.”

“Chẳng phải cũng có nhà để ở rồi sao?”

Mẹ nhìn tôi. Ánh mắt ấy. Chứa rất nhiều điều. Nhưng lúc đó tôi còn quá trẻ. Không hiểu được. Bà chỉ nói một câu:

“Nhà của mình.”

“Và nhà sau khi lấy chồng.”

“Không phải là một.”

Mãi về sau. Tôi mới hiểu. Câu nói ấy nặng đến nhường nào. Căn nhà không lớn. Chỉ rộng năm mươi tám mét vuông. Hai phòng ngủ nhỏ. Nằm trong một khu tập thể cũ. Nhưng lại thuộc khu học của một trường tiểu học nằm trong top ba của huyện. Giá bốn trăm hai mươi nghìn tệ. Bố mẹ thanh toán một lần. Trên sổ đỏ. Chỉ có ba chữ. Lâm Khê. Quyền sở hữu cá nhân. Khi trao sổ đỏ vào tay tôi, mẹ còn đặc biệt dặn dò:

“Ngôi nhà này là của con.”

“Dù là ai đến xin cũng không được cho.”

“Anh con không được.”

“Chị dâu sau này cũng không được.”

“Đến cả ông trời xuống cũng không được.”

Lúc ấy tôi còn bật cười.

“Mẹ làm quá rồi.”

“Chỉ một căn nhà thôi, chẳng lẽ còn có người đến cướp sao?”

Mẹ không cười. Bà cầm lại sổ đỏ. Cẩn thận đặt vào chiếc hộp sắt có khóa nằm sâu nhất trong tủ quần áo ở phòng ngủ. Khóa lại. Rồi cất chìa khóa vào túi áo luôn mang bên người. Làm xong mọi việc. Mẹ mới quay sang nhìn tôi:

“Tiểu Khê.”

“Lòng người ấy.”

“Con càng sợ phiền phức.”

“Phiền phức càng tìm đến con.”

“Thứ gì nằm chắc trong tay mình.”

“Thì không ai cướp được.”

Khi đó. Tôi chỉ thấy mẹ quá cẩn thận. Trên đời này lấy đâu ra nhiều người xấu như vậy? Gia đình tôi đang yên ổn. Anh trai cũng tốt. Ai lại vô duyên vô cớ đi cướp nhà của tôi chứ? Sự thật đã chứng minh. Tôi khi ấy còn quá non nớt. Từng câu mẹ nói. Sau này đều ứng nghiệm. Anh trai tôi, Lâm Thần, quen Hứa Gia Giai qua mai mối. Khi ấy anh hai mươi bốn tuổi. Làm ở một xưởng sửa chữa ô tô trong huyện. Con người thật thà, chăm chỉ. Chỉ có điều miệng lưỡi vụng về, không biết dỗ con gái. Xem mắt không biết bao nhiêu lần đều thất bại. Không phải bị chê quá ít nói. Thì cũng bị chê kiếm tiền không nhiều. Sau đó. Bà mối giới thiệu Hứa Gia Giai. Cô ta trắng trẻo, ưa nhìn. Nói năng nhỏ nhẹ. Làm thu ngân trong một siêu thị. Lần đầu gặp mặt trở về. Mặt anh trai đỏ bừng. Mẹ hỏi:

“Thế nào?”

Anh nghẹn mãi. Cuối cùng chỉ nói được hai chữ:

“Rất ổn.”

Mẹ cười.

“Thế thì cố gắng tìm hiểu đi.”

Lần tìm hiểu ấy. Kéo dài suốt ba năm. Trong ba năm đó. Hứa Gia Giai thường xuyên sang nhà tôi ăn cơm. Miệng lưỡi rất ngọt. Mỗi lần đến đều gọi “bác gái”, “bác trai” vô cùng thân thiết. Lễ Tết còn mua quà nhỏ cho tôi. Lúc ấy tôi vừa tốt nghiệp. Làm nhân viên văn phòng cho một công ty nhỏ trong huyện. Lương không cao. Cô ta thường cười nói:

“Tiểu Khê còn trẻ.”

“Cứ từ từ.”

“Chị tin sau này em nhất định sẽ thành công.”

Ấn tượng của tôi về cô ta. Suốt một thời gian dài. Đều là dịu dàng. Hiểu chuyện.