Chương 1

Bố mẹ tôi sống kiểu ai tiêu nấy trả suốt 45 năm. Bố kiếm 5 triệu tệ mỗi năm nhưng chưa từng đưa mẹ một đồng. Đúng ngày nghỉ hưu, ông đòi ly hôn. Mẹ bình thản ký tên, chỉ nói một câu: “Bảy ngày nữa, nhớ nhận chuyển phát.” Trước cổng Cục Dân chính, bố tôi cười tươi, nhét giấy chứng nhận ly hôn vào túi áo.
“Tự do rồi!”
Ông phủi phủi bộ vest, từ đầu đến cuối chẳng buồn nhìn mẹ lấy một lần. Bốn mươi lăm năm. Bốn mươi lăm năm sống theo kiểu ai tiêu nấy trả, ông chưa từng đưa mẹ tôi một đồng nào. Tiền điện nước chia đôi. Tiền chợ chia đôi. Học phí của tôi, ông chỉ chịu một nửa. Ốm đau nhập viện, ai dùng người nấy trả. Ông có thu nhập hằng năm năm triệu tệ. Mẹ chỉ kiếm được bốn nghìn tệ một tháng. Ông lái Mercedes. Mẹ chen chúc trên xe buýt. Ông mặc Armani. Chiếc áo lông vũ của mẹ mặc suốt tám năm vẫn chưa thay. Bây giờ, vừa nghỉ hưu, việc đầu tiên ông làm là đòi ly hôn.
“Nhà đứng tên tôi, xe là của công ty, tiền ai người nấy giữ. Cô lấy gì mà chia?”
Tôi siết chặt hai nắm tay. Thế nhưng mẹ kéo tôi lại, mỉm cười.
“Niệm Niệm, đừng nóng.”
“Bảy ngày nữa, nhớ nhận chuyển phát.”
Ngày 15 tháng 6 năm 2024, bố tôi nghỉ hưu. Cũng chính hôm ấy, ông đề nghị ly hôn. Địa điểm là nhà. Thời gian là tám giờ sáng. Mẹ vừa bưng bữa sáng lên bàn thì ông ngồi xuống, đẩy sang một bản thỏa thuận ly hôn đã in sẵn. Mẹ khựng lại.
“Thỏa thuận ly hôn.” Giọng bố bình thản như đang nói chuyện thời tiết. “Tôi nghĩ kỹ rồi. Nghỉ hưu xong thì mỗi người tự sống cuộc đời của mình.”
Hôm đó đúng lúc tôi về thăm nhà, đang đứng trước cửa bếp, nghe xong cả người chết lặng.
“Bố, bố vừa nói gì?”
“Niệm Niệm, chuyện người lớn con đừng xen vào.”
Ông chẳng thèm nhìn tôi, chỉ nhìn chằm chằm mẹ.
“Ký đi. Ký sớm thì giải thoát sớm.”
Mẹ đặt đôi đũa xuống, cầm bản thỏa thuận lên đọc từng trang.
“Phân chia tài sản…”
Mẹ đọc thành tiếng.
“Tài sản trước hôn nhân ai người nấy giữ. Tài sản sau hôn nhân thực hiện chế độ ai tiêu nấy trả, không có tài sản chung để phân chia.”
Bố gật đầu.
“Từ trước đến giờ chúng ta vẫn ai tiêu nấy trả. Tiền ai người ấy dùng, sổ sách rõ ràng. Cô chẳng chia được của tôi thứ gì.”
“Nhà thì sao?”
“Đứng tên tôi. Lúc mua cô đâu có bỏ tiền.”
“Xe công ty cấp, không phải của tôi.”
“Tiền tiết kiệm?”
“Ai gửi người nấy giữ. Cô có bao nhiêu là của cô, tôi có bao nhiêu là của tôi.”
Mẹ gật đầu. Chỉ hai chữ. Không cãi vã. Không nước mắt. Không hỏi một câu vì sao. Chỉ duy nhất hai chữ. Bố sững người. Có lẽ chính ông cũng không ngờ mọi chuyện lại thuận lợi đến vậy.
“Cô… cô đồng ý thật sao?”
“Ông muốn ly hôn thì ly hôn.”
Mẹ đặt bản thỏa thuận xuống.
“Tôi không có ý kiến.”
“Vậy… hôm nay đi làm thủ tục luôn nhé?”
Bố lập tức đứng dậy. Khóe môi thoáng hiện vẻ đắc ý không giấu nổi. Ông tưởng mình thắng rồi. Ông tưởng suốt bốn mươi lăm năm qua đã tính toán kín kẽ, khiến mẹ chẳng thể lấy của mình một xu. Nhưng ông không hề biết… màn tính toán thực sự chỉ vừa mới bắt đầu. Trên đường đến Cục Dân chính, tôi ngồi ở ghế sau, tức đến mức cả người run lên.
“Mẹ, sao mẹ lại đồng ý dễ dàng như vậy?”
“Không thì sao?”
Mẹ nhìn ra ngoài cửa sổ, giọng vẫn bình thản.
“Ông ấy muốn ly hôn thì cứ ly hôn.”
“Nhưng bốn mươi lăm năm đó! Mẹ đã hy sinh biết bao cho cái nhà này. Ông ấy kiếm năm triệu tệ một năm mà chưa từng đưa mẹ một đồng. Dựa vào cái gì chứ?”
“Niệm Niệm.”
Mẹ quay đầu nhìn tôi.
“Con nghĩ suốt bốn mươi lăm năm qua… rốt cuộc là ai nuôi ai?”
Tôi định đáp.
“Đương nhiên là…”
Nhưng lời vừa đến miệng thì nghẹn lại. Suốt bốn mươi lăm năm ấy, rốt cuộc là ai nuôi ai? Bố kiếm năm triệu tệ mỗi năm. Nhưng số tiền đó chỉ tiêu cho chính bản thân ông. Mercedes là ông lái. Thẻ hội viên sân golf là ông dùng. Rượu Mao Đài là ông uống. Còn mẹ thì sao? Lương tháng chỉ bốn nghìn tệ. Vậy mà tất cả những khoản ông không chịu bỏ tiền đều do mẹ gánh. Đồ dùng trong nhà là mẹ mua. Tiền mừng hiếu hỷ là mẹ chi. Từ học thêm, lớp năng khiếu đến tiền sinh hoạt đại học của tôi, vì áp dụng chế độ chia đôi nên ông chỉ trả một nửa, phần còn lại đều do mẹ lo. Có lần tôi nằm viện.
“Tiền viện phí ai dùng người nấy trả.”
Thế là chỉ có mẹ túc trực bên giường tôi suốt bảy ngày bảy đêm. Ngày tôi kết hôn. Ông đưa mười vạn tệ, nói là “góp chút lòng”. Còn mẹ lấy sạch số tiền tích cóp cả đời, góp cho tôi tiền đặt cọc mua một căn nhà. Ông kiếm năm triệu tệ một năm. Mẹ chỉ có bốn nghìn tệ mỗi tháng. Ông chưa từng cảm thấy mình mắc nợ. Mẹ cũng chưa từng than phiền lấy một câu. Giọng tôi nghẹn lại.
“Sao bao năm nay mẹ không nói?”
Mẹ cười nhạt.
“Giảng đạo lý với một người đã tính toán với mình cả đời, có ích sao?”
“Thế mẹ cứ chấp nhận như vậy à?”
“Ai bảo mẹ chấp nhận?”
Mẹ nhìn dòng xe lao vun vút ngoài cửa kính, khóe môi khẽ cong.
“Niệm Niệm, con có tin không?”
“Bảy ngày nữa, bố con sẽ quỳ xuống cầu xin mẹ tái hôn.”
Tôi sững sờ.
“Mẹ… mẹ có ý gì vậy?”
“Không có gì.”
Mẹ nhẹ nhàng vỗ lên tay tôi.
“Đến lúc đó con sẽ biết.”
Tại Cục Dân chính. Khi làm thủ tục, nhân viên theo quy trình hỏi:
“Hai bên xác nhận tự nguyện ly hôn chứ? Việc phân chia tài sản không có tranh chấp?”
Bố lập tức đáp ngay:
“Xác nhận. Không có ý kiến.”
Mẹ cũng gật đầu. Nhận giấy chứng nhận. Toàn bộ quá trình chưa đến hai mươi phút. Một cuộc hôn nhân kéo dài bốn mươi lăm năm cứ thế khép lại. Vừa bước ra khỏi Cục Dân chính, bố gần như chạy ra ngoài.
“Tự do rồi!”
Ông đứng dưới ánh nắng, vươn vai đầy khoan khoái. Nụ cười trên mặt không sao giấu nổi. Đúng lúc ấy điện thoại reo.
“A lô? Viên Viên à… Ừ, xong rồi… Tối nay cùng đi ăn mừng nhé…”
Ông vừa cười vừa nói, quay người bước thẳng về chiếc Mercedes của mình. Từ đầu đến cuối. Không hề ngoái nhìn mẹ lấy một lần. Tôi siết chặt nắm tay. Mẹ kéo tay tôi, trên mặt thậm chí còn mang theo nụ cười.
“Mẹ không tức sao?”
“Tức cái gì?”
“Ông ấy… ông ấy còn tìm sẵn người khác rồi!”
“Lưu Viên, ba mươi tám tuổi, giám đốc hành chính công ty ông ấy.”
Giọng mẹ bình thản như đang đọc bản tin thời tiết.
“Hai người đó mập mờ với nhau năm năm rồi.”
Tôi hoàn toàn ngây người.
“Mẹ… mẹ biết từ lâu rồi?”
“Niệm Niệm.”
Mẹ nhìn tôi với ánh mắt điềm tĩnh.
“Có những chuyện mẹ không nói, không có nghĩa là mẹ không biết.”
“Vậy sao mẹ không…”
“Không vạch trần? Không làm ầm lên? Không ly hôn?”
Mẹ khẽ cười.
“Vì thời cơ chưa đến.”
“Thời cơ gì?”