Chương 1 — Cả Đời Anh Bận, Còn Em Cô Đơn

TÔI VÀ VỢ NGỦ RIÊNG SUỐT 18 NĂM. ĐẾN KHI TÔI BỊ NHỒI M//ÁU CƠ TIM PHẢI NẰM VIỆN, MỚI HIỂU VÌ SAO NGÀY CÔ ẤY PHẪU THUẬT UNG THƯ VÚ... LẠI CHỌN MỘT MÌNH CHỊU ĐỰNG!
“Thứ Hai tuần sau anh phải nhập viện kiểm tra. Em xin nghỉ ở cơ quan, vào viện chăm anh nhé.”
Lục Kiến Quân nhét nốt miếng trứng cuối cùng vào miệng. Ánh mắt vẫn dán chặt vào bảng tiến độ thi công trên điện thoại. Tống Tuyết lặng lẽ dọn bát đĩa. Động tác trên tay không hề dừng lại.
“Dạo này em không xin nghỉ được. Sắp thi cuối kỳ, lịch dạy kín rồi.”
Giọng cô bình thản. Bình thản như đang nói hôm nay trời trở lạnh. Lục Kiến Quân ngẩng phắt đầu. Hai hàng chân mày lập tức nhíu chặt.
“Không xin nghỉ được là sao?”
“Anh đang có dấu hiệu tiền nhồi m//áu cơ tim! Bác sĩ bảo phải nhập viện kiểm tra ngay, nặng còn phải đặt stent!”
Anh ném mạnh đôi đũa xuống bàn. Tiếng bát đĩa va vào nhau vang lên lanh lảnh. Tống Tuyết vẫn bưng chồng bát đi tới bồn rửa. Mở vòi nước. Tiếng nước chảy ào ào lập tức át hết những lời phía sau của anh.
“Tống Tuyết! Anh đang nói chuyện với em!”
Lục Kiến Quân vô thức cao giọng. Cô tắt vòi nước. Chậm rãi lau khô hai bàn tay rồi mới quay đầu lại.
“Em nghe rồi.”
“Nhưng bên trường đã sắp xếp hết. Em là giáo viên chủ nhiệm, còn dạy lớp cuối cấp. Giai đoạn này thật sự không thể rời đi.”
Trong suốt lúc nói. Ánh mắt cô vẫn hướng ra ngoài cửa sổ. Không hề nhìn anh.
“Có việc gì quan trọng hơn mạng sống của chồng em sao?”
Lục Kiến Quân bước tới gần. Lúc này, Tống Tuyết mới ngẩng đầu. Ánh mắt cô nhạt đến mức khiến lòng người trống rỗng.
“Hai năm trước...”
“Khi em phẫu thuật ung thư vú.”
“Lúc đó anh đang ở đâu?”
Lục Kiến Quân khựng lại.
“Anh... khi ấy đang đi công tác ngoài tỉnh, xem dự án.”
“Xem dự án?”
Khóe môi Tống Tuyết khẽ nhếch lên. Nhưng không phải một nụ cười.
“Những tấm ảnh anh đăng trên đảo biển hôm đó... cũng là xem dự án à?”
Sắc mặt Lục Kiến Quân thoáng thay đổi.
“Anh chỉ tiện đi chơi hai ngày thôi!”
“Huống hồ ca phẫu thuật của em cũng rất thuận lợi.”
“Mẹ chẳng phải đã tới chăm em rồi sao?”
“Mẹ chỉ ở được ba ngày.”
“Sau đó nói đau lưng nên về.”
Tống Tuyết bình tĩnh đáp.
“Là chị gái em xin nghỉ làm, vào viện ở cùng em thêm một tuần.”
Cô dừng lại vài giây.
“Còn anh...”
“Đến một ngày nghỉ cũng không xin.”
Lục Kiến Quân bắt đầu mất kiên nhẫn. Anh xua tay.
“Chuyện qua lâu rồi, còn nhắc lại làm gì?”
“Giờ anh đang nói chuyện nhập viện của anh!”
“Chuyện của anh... lúc nào cũng là chuyện quan trọng nhất.”
Tống Tuyết quay người tiếp tục rửa bát. Lục Kiến Quân đứng phía sau. Nhìn người phụ nữ đã đăng ký kết hôn với mình hai mươi lăm năm. Nhưng cũng đã ngủ riêng suốt mười tám năm. Tấm lưng cô vẫn rất thẳng. Chỉ có đôi vai hơi khom xuống. Đó là thói quen để lại sau bao năm cúi bàn chấm bài.
“Tống Tuyết.”
“Chúng ta ngồi xuống nói chuyện tử tế được không?”
Anh chủ động hạ giọng. Càng cứng rắn càng vô ích. Tống Tuyết không quay đầu.
“Nói chuyện gì?”
“Là chuyện tối trước kỳ thi vào cấp ba của con trai, anh uống rượu với đồng nghiệp tới hai giờ sáng?”
“Hay chuyện ngày mẹ em đưa tang, anh nói bận nghiệm thu công trình nên không đến?”
“Hay suốt hai mươi năm qua...”
“Anh nhớ được bao nhiêu lần sinh nhật của em?”
Tiếng nước bất ngờ dừng lại. Căn bếp chìm trong im lặng. Chỉ còn tiếng tủ lạnh ù ù chạy máy.
“Anh... chẳng phải đều đã giải thích rồi sao?”
Giọng Lục Kiến Quân bỗng trở nên thiếu tự tin.
“Giải thích rồi.”
Tống Tuyết lặp lại bốn chữ ấy. Giống như đang nghiền nát từng chữ.
“Anh trước giờ luôn rất biết giải thích.”
Cô đặt chiếc bát cuối cùng vào tủ khử trùng. Lau khô tay. Rồi bước ra khỏi bếp.
“Em phải đến trường.”
“Hôm nay có tiết đọc buổi sáng.”
“Tống Tuyết!”
Lục Kiến Quân vội đuổi theo. Tống Tuyết đứng trước cửa thay giày. Động tác vẫn chậm rãi như mọi ngày.
“Buổi trưa anh tự mua gì ăn.”
“Tối em còn dạy thêm, chắc về muộn.”
“Thế lúc anh nhập viện... ai chăm anh?”
“Anh gọi mẹ anh đi.”
Tống Tuyết xách túi lên.
“Chẳng phải anh vẫn luôn nói... bà thương anh nhất sao?”
Cánh cửa mở ra. Một luồng gió lạnh ùa vào. Rồi cánh cửa khép lại. Trong phòng khách chỉ còn lại một mình Lục Kiến Quân. Khoảng không yên ắng đến nghẹt thở. Anh chậm chạp ngồi xuống sofa. Lấy từ túi áo ra lọ thu/0c trợ tim tác dụng nhanh. Đổ hai viên đặt dưới lưỡi. Vị đắng nhanh chóng lan khắp khoang miệng. Những lời bác sĩ hôm qua lại vang lên bên tai.
“Mạch m//áu tim của ông hẹp khá nghiêm trọng.”
“Phải nhập viện kiểm tra càng sớm càng tốt.”
“Khả năng rất cao phải đặt stent.”
“Bệnh này không thể trì hoãn.”
“Bất cứ lúc nào cũng có thể xảy ra chuyện.”
Bất cứ lúc nào... Cũng có thể xảy ra chuyện. Năm nay Lục Kiến Quân bốn mươi tám tuổi. Giữ chức phó trưởng phòng kỹ thuật của một công ty xây dựng tầm trung ở Nam Kinh. Anh vẫn luôn nghĩ mình còn trẻ. Cho đến tuần trước. Chiều thứ Tư. Trong lúc kiểm tra công trường. Trước mắt anh bỗng tối sầm. Lồng ngực đau thắt. Đến cả hít thở cũng trở nên khó khăn. Quản lý dự án Tiểu Tôn lập tức đưa anh vào phòng cấp cứu. Điện tâm đồ. Xét nghiệm m//áu. Sau một loạt kiểm tra. Sắc mặt bác sĩ ngày càng nghiêm trọng.
“Bình thường anh có hay tức ngực không?”
“Có thường xuyên thức khuya?”
“Hay uống rượu chứ?”
Lục Kiến Quân gật đầu. Làm xây dựng. Không giao tiếp. Không nhậu. Rất khó làm việc.
“Trường hợp của anh cần nhập viện theo dõi ngay.”
“Người nhà đâu?”
“Gọi người nhà đến làm thủ tục.”
Lục Kiến Quân lấy điện thoại gọi cho Tống Tuyết. Ba cuộc liên tiếp. Đến lần thứ ba cô mới bắt máy.
“Em đang lên lớp.”
“Có gì nói nhanh.”
“Anh kiểm tra ra tim có vấn đề.”
“Phải nhập viện.”
“Em đến bệnh viện giúp anh.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Bệnh viện nào?”
“Tan tiết em sẽ qua.”
Cô cúp máy. Không hỏi bệnh nặng hay nhẹ. Cũng chẳng hỏi anh có sao không. Khoảnh khắc ấy. Lục Kiến Quân cảm thấy lồng ngực nghẹn cứng. Nhưng trước mặt bác sĩ và cấp dưới. Anh chỉ có thể nuốt ngược tất cả vào trong. Tối hôm qua. Anh định nói kỹ chuyện nhập viện. Nhưng Tống Tuyết ở lì trong phòng làm việc chấm bài đến hơn mười một giờ. Sau đó trở về căn phòng riêng. Căn phòng mà hai người đã ngủ riêng suốt mười tám năm. Anh nằm một mình trong phòng ngủ chính. Cuối cùng vẫn ngủ thiếp đi trước. Sáng nay thức dậy. Anh còn nghĩ Tống Tuyết sẽ chủ động hỏi chuyện nhập viện. Cô vẫn làm bữa sáng như mọi ngày. Không nhắc đến dù chỉ một câu. Bữa sáng ấy. Giống như dấu chấm hết cho cuộc hôn nhân kéo dài hai mươi lăm năm. Lục Kiến Quân dựa người vào sofa. Lặng lẽ cầm điện thoại lên. Lướt tìm số của “Mẹ”, rồi ấn nút gọi. Điện thoại đổ chuông một hồi lâu mới có người nghe.
“Alo, tiểu Quân à, gọi điện cho mẹ lúc này có việc gì thế?”
Trong ống nghe là giọng của bà Lưu Thục Phân, xen lẫn tiếng hát tuồng Hoàng Mai văng vẳng.
“Mẹ, con khám ra tim có vấn đề, phải nhập viện.”