Chương 2

“Cái gì?” Giọng bà Lưu Thục Phân bỗng cao vút lên, “Có nghiêm trọng không? Bác sĩ bảo sao? Có phải mổ không?”
“Vẫn chưa chắc chắn, phải nhập viện kiểm tra đã.” Lục Kiến Quân nói, “Tống Tuyết bảo cô ấy không xin nghỉ được, mẹ đến Nam Kinh chăm con mấy ngày nhé.”
“Nó bảo không xin nghỉ được á?” Giọng bà Lưu Thục Phân lập tức đổi tông, “Làm giáo viên thì xin nghỉ vài ngày có làm sao? Chồng nằm viện mà không lo, thế mà nghe được à!”
Lục Kiến Quân không đáp lại.
“Chiều nay mẹ sẽ đi tàu cao tốc đến đó!” Bà Lưu Thục Phân nói, “Mẹ phải hỏi cho ra nhẽ, xem lòng dạ nó sao lại sắt đá thế!”
Điện thoại cúp. Lục Kiến Quân đặt điện thoại xuống, trong lòng phần nào thấy yên tâm hơn. Có mẹ đến, anh cảm thấy có sức mạnh hơn hẳn. Có mẹ ở đây, Tống Tuyết cũng khó mà cứ giữ thái độ lạnh lùng như thế. Anh đứng dậy về phòng ngủ, bắt đầu dọn những đồ cần mang vào viện. Trong tủ quần áo, áo sơ mi và quần âu của anh chiếm quá nửa, quần áo của Tống Tuyết bị ép vào một bên. Kể từ khi chia phòng ngủ, Tống Tuyết đã chuyển phần lớn quần áo của mình sang phòng ngủ phụ. Số còn lại này, đa phần là những bộ đồ mặc nhà đã cũ. Lục Kiến Quân kéo ngăn kéo, tìm đồ lót để thay. Tận sâu trong ngăn kéo, có một chiếc hộp thiếc nhỏ. Anh nhận ra chiếc hộp đó, là đồ Tống Tuyết mang theo lúc mới cưới, trước đây dùng để đựng vài món trang sức lặt vặt. Chiếc hộp không khóa. Lục Kiến Quân ma xui quỷ khiến thế nào lại mở nắp hộp ra. Bên trong không có nhẫn hay dây chuyền. Chỉ có một xấp giấy tờ đã ố vàng. Tờ trên cùng là một tờ phiếu siêu âm, ngày tháng hiển thị là tháng 5 năm 2002. Ở cột ý kiến chẩn đoán ghi: Thai trong tử cung, khoảng 7 tuần. Ngón tay Lục Kiến Quân run lên. Năm 2002, là năm thứ tư họ kết hôn. Tống Tuyết từng mang thai? Anh hoàn toàn không có chút ấn tượng nào. Anh tiếp tục lật xuống dưới. Bên dưới kẹp một cuốn sổ khám bệnh. Lật trang đầu tiên ra, chính là ghi chép phẫu thuật phá thai. Thời gian phẫu thuật: ngày 10 tháng 6 năm 2002. Ở cột nguyên nhân phẫu thuật ghi: Bệnh nhân yêu cầu chấm dứt thai kỳ. Chữ ký bệnh nhân: Tống Tuyết. Cột chữ ký người nhà bị bỏ trống. Lục Kiến Quân ngồi bên mép giường, nhìn từng tờ giấy một. Có bản sao giấy cam kết phẫu thuật, có biên lai nộp tiền, có hồ sơ tái khám sau phẫu thuật. Tất cả những chỗ cần người nhà ký tên, đều để trống. Lục Kiến Quân cố gắng nhớ lại. Mùa hè năm đó, anh đang bận gì? Đúng rồi, năm đó công ty nhận một khu nhà tái định cư lớn ở vùng ngoại ô phía Nam, anh gần như sống luôn ở công trường. Lúc đó Tống Tuyết có gọi điện cho anh không? Hình như là có. Bảo là người không được khỏe, muốn đến bệnh viện khám. Lúc đó anh đã trả lời một câu: Em tự đi đi, bên này anh thực sự không dứt ra được. Sau đó thì sao? Sau đó Tống Tuyết không bao giờ nhắc lại chuyện này nữa. Lục Kiến Quân gấp gọn đống giấy lại, nhét lại vào hộp thiếc, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Chuông cửa đột nhiên reo lên. Anh giật mình hoàn hồn, đẩy chiếc hộp vào sâu trong ngăn kéo, đóng chặt lại rồi ra mở cửa. Ngoài cửa là bà Lưu Thục Phân. Bà Lưu xách một chiếc bao tải sọc căng phồng, vừa vào cửa đã bắt đầu nói liến thoắng.
“Tống Tuyết đâu? Đến trường rồi à? Con sắp nhập viện đến nơi rồi, nó vẫn còn tâm trạng đi làm bình thường cơ đấy!”
“Mẹ, mẹ ngồi xuống đã, đừng vội.”
Lục Kiến Quân mời mẹ vào nhà. Bà Lưu đặt bao tải xuống đất, đưa mắt đánh giá khắp nhà.
“Con nhìn cái nhà này xem, một chút bụi trên bàn cũng không lau, sàn nhà cũng không thèm lau! Tống Tuyết cả ngày bận cái gì cơ chứ? Ngay cả cái nhà cũng không dọn dẹp cho ra hồn!”
Thực ra phòng khách khá sạch sẽ. Tống Tuyết hơi mắc bệnh sạch sẽ, cơ bản là mỗi ngày đều lau chùi một lần. Chỉ là hai hôm nay Lục Kiến Quân không khỏe, có lẽ cô không còn tâm trí dọn dẹp tỉ mỉ.
“Mẹ, chuyện con nhập viện…”
“Nhập, đương nhiên là phải nhập!” Bà Lưu giành lấy lời, “Mẹ đi với con! Ai dám bỏ mặc con!”
Bà đi đến cửa phòng ngủ chính, liếc nhìn vào trong. Giường trải phẳng phiu, gối xếp ngay ngắn. Lại chuyển sang cửa phòng ngủ phụ. Cửa khép hờ. Bà Lưu đẩy cửa ra. Căn phòng ngủ phụ được bày biện rất đơn giản, một chiếc giường đơn, một chiếc bàn làm việc, một chiếc tủ quần áo nhỏ. Trên giường trải ga màu xám nhạt, chăn gấp vuông vức. Trên bàn làm việc để vài cuốn giáo án, một cây bút mực nằm ngang trên đó. Cửa sổ đang mở, gió thổi vào, mang theo mùi thơm của nước giặt.
“Nó ngủ một mình ở phòng này thật à?” Bà Lưu quay lại trừng mắt nhìn Lục Kiến Quân, sắc mặt khó coi, “Chia giường ngủ mười tám năm, nó cũng chịu đựng giỏi thật!”
Lục Kiến Quân không lên tiếng.
“Con chính là quá nhường nhịn nó rồi!” Bà Lưu quay lại phòng khách ngồi xuống, “Đàn bà là không thể chiều được, càng chiều càng sinh hư! Con nhìn thái độ của nó với con bây giờ xem? Chồng nằm viện mà không hỏi han lấy một câu, thế này là ra thể thống gì!”
Lục Kiến Quân nghe vậy, trong lòng hơi bực bội. Những lời thế này, hai mươi năm qua anh đã nghe quá nhiều. Ban đầu anh còn thấy mẹ nói có lý. Sau nghe nhiều đến mức chai cả tai, anh cũng lười chẳng buồn phân bua.
“Mẹ, chiều nay con phải đến bệnh viện làm thủ tục nhập viện, mẹ cứ nghỉ ngơi ở nhà một lát đi.”
“Mẹ đi cùng con!” Bà Lưu lập tức đứng dậy, “Mẹ phải tự mình hỏi bác sĩ xem tim con rốt cuộc là bị làm sao!”
Lục Kiến Quân nhìn bà xách chiếc bao tải lên, thở dài, không nói thêm gì nữa. Anh quay vào phòng lấy tài liệu và quần áo thay đã chuẩn bị sẵn. Căn nhà lại chìm vào im lặng, chỉ còn tiếng kim đồng hồ kêu tích tắc.