Chương 1: Đột Phá Tái Thiết Chung Cư Cũ Đất Sài Thành 800 Tỷ

Đăng biết căn hộ số 3B không tồn tại khi anh cầm chìa khóa mở một bức tường.

Trên bản vẽ tái định cư, căn hộ ấy được ghi là của một hộ đã nhận tiền. Ngoài hành lang, số phòng nhảy từ 3A sang 3C. Bức tường giữa hai căn có lớp sơn mới, nhưng phía sau là khoảng rỗng đầy dây điện cũ.

Diệp đứng cạnh anh, cầm xấp hồ sơ dày. "Hào tính cả căn này vào diện phải di dời. Nếu không có người ở, ai nhận tiền?"

Đăng từng làm bảo vệ ở khu chung cư này cùng cha. Anh quay lại vì hồ sơ tái định cư bị bỏ quên, nhưng không nghĩ những căn hộ có thể được tạo ra bằng vài dòng trên bản vẽ.

Một bà cụ tên Sáu gõ cửa 3A, nói bức tường mới khiến phòng bà hẹp đi. Hào, đại diện nhà đầu tư, bảo đó là điều chỉnh kỹ thuật.

Đăng hỏi bản đo hiện trạng. Hào nói đã cập nhật trong hệ thống.

Diệp mở máy tính bảng, nhưng quyền truy cập bị hạ. Cô chỉ còn bản PDF có ngày sửa sau khi cư dân ký biên bản.

Cuộc họp cư dân diễn ra ở sân chơi, dưới cây me cha Đăng từng chăm. Người thuê lâu năm không có tên trong danh sách. Hào nói họ không phải chủ sở hữu nên sẽ được hỗ trợ theo chính sách riêng.

Một người đàn ông hỏi chính sách nào, Hào trả lời sẽ công bố sau.

Đăng nhìn những hộp thư dán giấy. Nhiều người đã sống ở đây hơn hai mươi năm, nhưng hồ sơ chỉ ghi họ bằng một dòng “người sử dụng”.

Diệp đề nghị đo từng căn cùng cư dân, không dùng bản vẽ cũ. Hào cảnh báo việc đó làm chậm dự án tám trăm tỷ.

Đăng đáp: "Một bản vẽ sai có thể làm chậm cả đời của người khác."

Đêm, cha anh gọi, hỏi có cần quay lại làm bảo vệ không. Đăng nói chưa. Anh mở chiếc hộp cha để lại, có sổ ghi các lần sửa điện và tên người trông trẻ ở sân chơi.

Trong trang cuối, cha viết: “Đừng để hàng cây biến mất khỏi bản đồ.”

Sáng hôm sau, xe khảo sát của nhà đầu tư đến, mang theo cọc đánh dấu khu phá dỡ.