Chương 1

Khi Châu Duật An kết thúc nửa tháng ở Paris bên cạnh bạch nguyệt quang và trở về nhà, tôi đã bế con gái rời đi được mười ba ngày. Nửa tháng ở Paris ở bên bạch nguyệt quang, mãi đến lúc ấy Châu Duật An mới chợt nhớ ra mình vẫn còn một người vợ vừa sinh con không lâu. Anh ta ôm một bó hoa hồng trong tay, khoác lên mình dáng vẻ của một người chồng vừa kết thúc chuyến công tác dài ngày trở về. Thế nhưng khi cánh cửa biệt thự mở ra, điều chờ đón anh ta lại là một tin chẳng lành. Người giúp việc đứng nơi cửa ra vào, gương mặt tái nhợt. Bà lắp bắp cất tiếng:
“Thưa ông chủ, bà chủ đã bế tiểu thư rời đi từ 13 ngày trước rồi.”
Nụ cười trên mặt Châu Duật An thoáng chốc cứng đờ. Tôi âm thầm tính toán. Hôm nay là ngày Châu Duật An trở về. Mười ba tiếng đồng hồ trên máy bay, cộng thêm khoảng một giờ di chuyển từ sân bay về nhà. Nếu không có gì ngoài ý muốn, khoảng bốn giờ chiều, anh ta sẽ đẩy cánh cửa biệt thự kia ra. Còn lúc này, tôi đang ở trong ngôi nhà mới của mình. Một căn nhà hướng Nam, tràn ngập ánh nắng và hơi ấm. Lò sưởi tỏa ra nhiệt độ dễ chịu. Con gái ngoan ngoãn nằm trong lòng tôi, ngủ say đến mức đôi má nhỏ ửng hồng, hơi thở đều đặn và nhẹ nhàng. Tôi gần như có thể tưởng tượng rõ mồn một cảnh tượng bên phía anh ta. Châu Duật An sẽ mặc chiếc áo măng tô được cắt may tinh xảo. Trên tay ôm bó hồng sâm panh quen thuộc. Đó luôn là thủ đoạn của anh ta. Dùng chút lãng mạn bề ngoài để che đậy sự lạnh nhạt kéo dài suốt nửa tháng. Trên gương mặt là vẻ mệt mỏi sau hành trình dài, nhưng nơi khóe môi vẫn giữ nguyên nụ cười điềm tĩnh, như thể mọi chuyện đều nằm trong sự kiểm soát của anh ta. Anh ta bước vào nhà. Theo thói quen gọi tên tôi: Chắc hẳn anh ta vẫn nghĩ tôi sẽ giống như mọi lần. Bế con đứng chờ ở cửa. Nhận lấy áo khoác. Mang dép đến để anh ta thay. Sau đó lại ngồi nghe những lời giải thích đã cũ đến mức nhàm chán. Rằng chuyến đi Paris lần này là “bất đắc dĩ”. Rằng đó là dự án hợp tác “vô cùng quan trọng”. Rằng tất cả đều vì “tương lai” của công ty. Anh ta sẽ không nhắc đến Tô Vãn dù chỉ một câu. Bởi từ đầu đến cuối, anh ta luôn cho rằng tôi chẳng hay biết điều gì. Rồi dì Vương sẽ từ trong bếp đi ra. Mang theo vẻ mặt hoảng hốt. Run rẩy nói với anh ta:
“Thưa ông chủ, bà chủ đã bế tiểu thư dọn đi từ mười ba ngày trước rồi.”
Nụ cười trên môi anh ta sẽ từng chút một biến mất. Bó hoa trong tay cũng rơi xuống sàn. Anh ta sẽ nổi điên, lao thẳng lên tầng hai như một con sư tử bị chọc giận. Nhưng thứ đón chờ anh ta chỉ là một căn nhà trống rỗng. Trong phòng ngủ chính, toàn bộ quần áo, mỹ phẩm và trang sức của tôi đều đã biến mất. Phòng thay đồ trống đi quá nửa. Giống như bị ai đó dùng dao khoét mất một mảng lớn. Còn phòng em bé thì sạch sẽ hơn nữa. Giường cũi. Quần áo trẻ sơ sinh. Mọi dấu vết chứng minh từng có một sinh linh nhỏ bé sống ở nơi đó đều đã bị tôi mang đi sạch sẽ. Thứ còn sót lại chỉ là căn phòng trống trải cùng mùi bụi nhàn nhạt. Trên tủ đầu giường. Anh ta sẽ nhìn thấy đơn ly hôn đã được tôi ký từ trước. Ba chữ “Tống Từ” hiện lên rõ ràng. Không để lại bất kỳ đường lui nào. Đến lúc đó, anh ta mới thực sự hoảng loạn. Lần đầu tiên trong đời biết được cảm giác mất kiểm soát là như thế nào. Nghĩ đến đây, tôi cúi đầu hôn nhẹ lên trán con gái. Chúng ta được tự do rồi. Ngày rời khỏi căn biệt thự ấy, thời tiết cũng đẹp như hôm nay. Ánh nắng vàng nhạt dịu dàng phủ khắp mọi nơi. Đó là ngày thứ hai sau khi Châu Duật An bay sang Paris. Tôi vừa kết thúc thời gian ở cữ. Cơ thể vẫn chưa hoàn toàn hồi phục, nhưng đầu óc lại tỉnh táo hơn bất cứ lúc nào. Tôi không khóc. Cũng chẳng hề lưu luyến. Bởi nơi đó chưa từng là nhà. Nó chỉ là sân khấu để Châu Duật An phô diễn sự thành công của mình. Còn tôi, chỉ là món đồ trang trí rẻ tiền nhất trong căn biệt thự ấy. Tôi gọi điện cho công ty chuyển nhà. Bình tĩnh nói rằng đồ đạc không nhiều, nhưng khá lặt vặt. Họ hỏi địa chỉ cũ và địa chỉ mới. Tôi đọc rõ ràng từng chữ. Sau khi cúp máy, tôi bắt đầu thu dọn hành lý. Những thứ thuộc về tôi, tôi mang đi. Những thứ tôi chuẩn bị cho con gái, tôi cũng mang đi. Riêng số trang sức và túi xách đắt tiền mà Châu Duật An từng mua, tôi không đụng tới bất kỳ món nào. Tất cả vẫn nằm nguyên trong két sắt. Giống hệt cuộc hôn nhân ngột ngạt giữa tôi và anh ta. Dì Vương đứng bên cạnh, lo lắng đến mức tay chân đều run lên. Dì nhỏ giọng hỏi:
“Bà chủ, cô đang làm gì vậy? Nếu ông chủ biết chuyện, chắc chắn sẽ nổi giận.”
Tôi chỉ khẽ mỉm cười.
“Dì Vương, anh ấy sẽ không nổi giận đâu.”
“Anh ấy chỉ cảm thấy cuối cùng cũng không còn ai ngăn cản mình nữa thôi.”
Tôi đưa cho dì một khoản tiền. Nhiều hơn cả một năm tiền lương. Dì Vương cầm thẻ ngân hàng, nhất thời không biết phải nói gì. Qua hồi lâu mới nghẹn ngào lên tiếng:
“Bà chủ, cô là người tốt.”
Xe chuyển nhà đến rất nhanh. Mọi chuyện diễn ra vô cùng thuận lợi. Chưa đầy hai tiếng đồng hồ, toàn bộ đồ đạc đã được chuyển lên xe. Tôi ôm con gái vẫn còn quấn tã trong lòng, nhìn căn phòng khách ấy lần cuối. Ánh sáng lạnh lẽo từ chiếc đèn chùm pha lê phủ xuống khắp không gian. Trên bộ sofa da dường như vẫn còn vương lại hơi thở của Châu Duật An. Nhưng tôi hiểu rất rõ. Sự ấm áp ấy chưa từng thuộc về mình. Trước khi rời đi. Tôi đặt đơn ly hôn lên tủ đầu giường trong phòng ngủ chính. Ngay vị trí dễ nhìn thấy nhất. Thậm chí còn chuẩn bị sẵn cho anh ta một cây bút. Sau đó, tôi bước lên xe. Bình thản nói với tài xế: