Chương 2

Khi ấy tôi mới đi làm được hai năm, mỗi tháng nhận lương đều phải nộp một nửa cho mẹ. Phần lớn số tiền ấy được bà mang sang hỗ trợ Tô Tú Lan sửa sang phòng cưới. Bây giờ, qua lời chị ta, khoản tiền vốn có nguồn gốc từ chính tiền lương của tôi lại biến thành sự bố thí của chị ta. Tôi không lên tiếng. Có lẽ Tô Tú Lan cho rằng tôi chột dạ, giọng nói lại cao hơn vài phần.

“Vả lại, Dao Dao chịu đến nhà em ở là vì chị coi trọng em.”

“Em làm việc cả đời trong cái công ty rách nát ấy, đến một đứa con cũng không có.”

“Dao Dao chịu thân thiết với em, em nên vui mới phải.”

Chị ta cố tình nhấn thật rõ mấy chữ “đến một đứa con cũng không có”. Giống như một viên đá nhỏ bị ném xuống mặt nước. Viên đá không lớn, nhưng từng vòng gợn sóng vẫn không ngừng lan ra. Ngón tay tôi siết c.h.ặ.t trên vòi nước, các khớp ngón tay trắng bệch, nhưng giọng nói vẫn không thay đổi.

“Nó có thể không ở.”

“Em nói gì?”

“Em nói nó có thể không ở.”

“Chếch đối diện nhà em chính là khách sạn Như Gia, một đêm một trăm tám mươi tệ, có phòng vệ sinh riêng.”

Đầu dây bên kia im lặng suốt ba giây. Có lẽ Tô Tú Lan không ngờ tôi sẽ nói ra câu ấy. Trong ấn tượng của chị ta, tôi vẫn nên là cô em gái chưa bao giờ dám từ chối chị ta. Khi bố mẹ thiên vị chị ta rồi quay sang trút giận lên tôi, tôi không nói gì. Khi chị ta vay tiền không trả, tôi ngại mở miệng đòi, cũng không nói gì. Khi chị ta mở phong bao sinh nhật tôi tặng con gái ngay tại chỗ, đếm tiền xong còn nói “chỉ có thế này thôi à”, tôi vẫn chỉ mỉm cười, không nói gì.

“Được, em giỏi lắm.”

“Tô Niệm, bây giờ em có bản lĩnh rồi.”

Tiếng cười của Tô Tú Lan trở nên lạnh lẽo. Chị ta dứt khoát cúp máy. Tôi đặt điện thoại lên bếp, màn hình dần tối xuống. Trong nhà bếp chỉ có một mình tôi. Trên bề mặt máy hút mùi phản chiếu một gương mặt không chút biểu cảm. Năm nay tôi bốn mươi mốt tuổi, sống một mình, chưa kết hôn, cũng không có con. Căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách này là nhà cũ tôi mua lại ba năm trước. Tôi đã dành dụm suốt mười năm mới đủ tiền trả trước, khoản vay vẫn còn phải trả thêm mười hai năm. Tiền vay mua nhà mỗi tháng đều do một mình tôi trả, tôi chưa từng mở miệng xin bất cứ ai. Nhưng Tô Tú Lan luôn cảm thấy đồ của tôi chính là đồ của chị ta. Từ nhỏ đến lớn vẫn luôn như vậy. Trong phòng khách vang lên tiếng tivi. Tô Dao đã tự ý bật tivi nhà tôi, cả người nằm xiêu vẹo trên sofa, hai chân gác lên bàn trà của tôi, chiếc bàn trà tôi đã lau ba lần. Trên bàn vẫn còn đĩa nho tôi rửa sạch từ sáng. Con bé vừa xem tivi vừa nhét nho vào miệng, vỏ nho nhổ lên chiếc gối tựa bên cạnh. Chiếc gối ấy là đồ tôi vừa mua vào tháng trước. Tôi đứng ở cửa bếp nhìn con bé. Có lẽ cảm nhận được ánh mắt của tôi, con bé quay đầu lại, mỉm cười với tôi. Đó là nụ cười mang ý nghĩa “cháu biết dì không thể làm gì được cháu”, giống hệt mẹ nó.

“Dì, mẹ cháu nói gì vậy?”

“Không nói gì.”

Tôi đi vào phòng khách, bưng đĩa nho trước mặt con bé đi.

“Ơ, cháu còn chưa ăn xong…”

“Đặt xuống.”

Tôi nghiêng đầu nhìn con bé một cái. Con bé sững người, bàn tay cứng lại giữa không trung. Tôi mang nho bỏ vào tủ lạnh, đóng cửa tủ lại rồi quay người. Tô Dao vẫn đang ngồi trên sofa, biểu cảm có phần ngơ ngác, nhưng nhiều hơn là không dám tin. Con bé không tin dì của mình thật sự dám làm như vậy. Tôi lau tay, mỉm cười với con bé.

“Dao Dao, cháu tới ở, dì rất hoan nghênh.”

“Nhưng nhà dì có vài quy tắc, chúng ta nói rõ từng điều một.”

Sắc mặt con bé dần thay đổi.

03

Các quy tắc rất đơn giản. Thứ nhất, phòng ngủ chính là phòng của tôi. Bên trong có tài liệu công việc và đồ dùng cá nhân, người khác không được tự ý vào. Khi nghe đến bốn chữ “đồ dùng cá nhân”, Tô Dao bĩu môi. Thứ hai, phòng khách là khu vực chung. Khi ăn uống phải dùng khay trên bàn trà, không được nhổ hoặc vứt đồ lên sofa. Thứ ba, dùng phòng vệ sinh xong phải mở cửa sổ thông gió. Quần áo thay ra phải để trong giỏ quần áo bẩn ở phòng mình, không được chất đống tại khu vực chung.

“Chỉ thế thôi sao?”

Tô Dao tựa vào sofa, nhìn tôi bằng ánh mắt như đang xem trò cười.

“Dì thuộc cung Xử Nữ à?”

Tôi gật đầu.

“Cứ coi là vậy đi.”

Con bé cười khẩy, đứng lên khỏi sofa, kéo va li đi về phía phòng ngủ phụ. Bánh xe lăn qua sàn, để lại một vệt xám mảnh. Tôi không nói gì, quay người ra ban công xới đất cho hoa hồng. Ngay tối hôm ấy, quy tắc thứ hai đã bị phá vỡ. Lúc đang nấu mì trong bếp, tôi nghe trong phòng khách vang lên tiếng rôm rốp. Thò đầu ra nhìn, tôi thấy Tô Dao đang ôm một túi khoai tây chiên, cuộn người trên sofa. Vụn khoai tây không ngừng rơi qua kẽ tay con bé, rớt đầy lên đệm sofa bọc vải của tôi. Dưới chân con bé, trên bàn trà đặt nửa cốc trà sữa. Hơi nước trên thành cốc đang chảy xuống mặt bàn vân gỗ.

“Dao Dao, khay ở dưới bàn trà.”