Chương 3

“Vâng, lát nữa.”

Mắt con bé vẫn nhìn chằm chằm vào tivi, tay tiếp tục thò vào túi. Tôi vặn nhỏ lửa bếp, đi tới lấy chiếc khay ra, đặt trước mặt con bé. Con bé liếc nhìn một cái nhưng không động đậy.

“Dao Dao.”

“Biết rồi, biết rồi…”

Con bé túm chiếc khay ném sang bên cạnh, trong miệng lẩm bẩm một câu gì đó. Tôi không nghe rõ, nhưng nhìn khẩu hình cũng biết con bé đang nói “phiền c.h.ế.t đi được”. Đôi đũa trong tay tôi khựng lại. Tôi không nói gì, quay vào bếp tiếp tục nấu mì. Nước trong nồi đang sôi, hơi nóng phả lên mặt, khiến người ta cảm thấy hơi ngột ngạt. Nhìn dòng nước không ngừng cuộn trào, trong đầu tôi bỗng hiện lên một hình ảnh. Nhiều năm trước, khi ấy tôi có lẽ cũng bằng tuổi Tô Dao bây giờ, vừa đi làm không lâu. Tôi dành dụm ba tháng tiền lương để mua cho mẹ một chiếc áo len cashmere. Mẹ nhận lấy, lật qua xem rồi nói: “Chiếc chị con mua cho mẹ mềm hơn chiếc này.” Sau đó, bà nhét chiếc áo xuống đáy tủ, không bao giờ lấy ra mặc nữa. Tối hôm ấy, tôi cũng không nói gì. Tôi chỉ trở về phòng ngồi nửa tiếng, sau đó lại đi ra, nên làm gì thì tiếp tục làm việc ấy. Có những cảm xúc đã quen bị nuốt xuống. Điện thoại trong túi tạp dề rung lên. Bạn thân của tôi là Châu Mẫn gửi tin nhắn tới.

“Cháu gái tới rồi à?”

“Sống chung thế nào?”

Tôi gửi lại một biểu tượng cảm xúc, là hình một con mèo không có biểu cảm nhìn vào màn hình. Châu Mẫn lập tức trả lời.

“Ha ha, cố chịu nhé.”

Tôi tắt điện thoại, vớt mì ra, chia thành hai bát. Một bát đặt trên bàn ăn, một bát để trên bếp. Tôi đứng ngay trong bếp, lặng lẽ ăn hết bát mì của mình dưới máy hút mùi. Tô Dao sẽ ở nhà tôi suốt kỳ thực tập, tổng cộng hai tháng. Khi Tô Tú Lan gọi điện nói “chỉ ở hai tháng thôi”, giọng điệu của chị ta giống như thông báo, không phải thương lượng. Khi ấy tôi do dự ba giây rồi nói: “Được.” Chỉ ba giây do dự ấy đã đủ khiến tôi hối hận. Hôm sau là thứ Bảy. Sáng sớm tôi tới ngân hàng giải quyết một số việc. Khi trở về, tôi phát hiện cửa phòng ngủ phụ đang mở, bên trong không có người. Cánh cửa cuối hành lang cũng mở. Đó là cửa phòng ngủ chính. Bước chân tôi dừng lại. Giọng Tô Dao vọng ra từ trong phòng ngủ chính, dường như đang gọi video với ai đó.

“Đúng vậy, đây là phòng ngủ của dì tớ.”

“Để tớ xem nào, tủ quần áo, bàn trang điểm, ban công…”

“Ôi, ban công này khá đấy, tối tớ có thể ngồi đây uống cà phê.”

“Chỉ có bộ ga giường hơi quê mùa, quay về tớ bảo mẹ đổi cho tớ bộ khác.”

Sau đó vang lên một tràng cười trong trẻo.

“Ban ngày bà ấy đi làm, có ở nhà đâu.”

“Tớ ở một chút thì có sao?”

“Tớ đã nói rồi, chẳng lẽ bà ấy còn có thể đuổi tớ ra ngoài?”

Tôi tựa vào tường hành lang, hai tay khoanh trước n.g.ự.c. Bức tường rất lạnh. Hơi lạnh thấm qua bả vai. Tôi không lên tiếng, đứng nghe con bé cúp điện thoại, sau đó chậm rãi bước vào. Tô Dao đang ngồi trên giường của tôi. Chiếc giường của tôi, tấm ga vải lanh tôi vừa trải, chiếc chăn mỏng mùa hè tôi gấp gọn, đều bị con bé ngồi đến nhăn nhúm. Một tay con bé chống trên nệm, tay kia đang kéo ngăn kéo bàn trang điểm của tôi. Trong ngăn kéo có một quyển album cũ. Con bé tùy tiện rút ra, lật xem vài trang.

“Dì…”

Thấy tôi, vẻ ngạc nhiên trên mặt con bé chỉ kéo dài một giây, sau đó liền mỉm cười, giơ cuốn album trong tay lên.

“Hồi trẻ dì gầy thật đấy.”

“Đây là dì sao?”

“Người đứng bên cạnh là…”

“Đây là phòng của dì.”

Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ đều được nói ra vô cùng rõ ràng. Nụ cười của Tô Dao cứng lại.

“Cháu chỉ muốn xem ảnh hồi trẻ của dì thôi…”

“Tô Dao, trước khi vào phòng phải gõ cửa.”

“Đây là phòng của dì.”

Tôi đi tới, rút cuốn album khỏi tay con bé, đặt lại vào ngăn kéo rồi đóng lại. Động tác của tôi không nhanh, nhưng không hề do dự. Tô Dao vẫn ngồi trên giường, ngẩng đầu nhìn tôi. Con bé mới ngoài hai mươi tuổi, làn da đẹp, đôi mắt sáng, nhưng trong ánh mắt lại mang một thứ cảm xúc. Không phải chột dạ, mà là mất kiên nhẫn. Đó là sự mất kiên nhẫn mang ý nghĩa “có cần làm quá lên như vậy không”.

“Dì, dì cũng quá cứng nhắc rồi đấy.”

“Cháu chỉ xem album một chút, có làm loạn lên đâu.”

“Đứng dậy khỏi giường.”

“Cái gì?”

“Cháu chưa tắm, áo khoác là đồ mặc ra ngoài.”

“Ga giường của dì hôm qua vừa thay.”

Sắc mặt Tô Dao cuối cùng cũng trầm xuống. Con bé chậm rãi đứng dậy. Chiều cao của con bé gần bằng tôi, nhưng khí thế lại thấp hơn một nửa. Có lẽ chính con bé cũng cảm nhận được điều ấy. Con bé nhìn tôi, ánh mắt giống như đang nhìn một người già cổ hủ, không biết linh hoạt.

“Được, dì giỏi lắm.”

Con bé ném lại ba chữ rồi chen qua người tôi. Vai con bé cọ vào cánh tay tôi. Trong hành lang vang lên tiếng con bé gọi điện, âm lượng không lớn không nhỏ, vừa đủ để tôi nghe thấy.

“Mẹ, con nói cho mẹ biết, dì đúng là hết nói nổi.”

Tôi đứng một mình trong phòng ngủ chính, nhìn tấm ga giường nhăn nhúm và ngăn kéo bàn trang điểm còn hé mở, hít sâu một hơi rồi lại thêm một hơi nữa.