Chương 11

Tôi không hồi âm. Đó chưa bao giờ chỉ là một lần sai lầm. Ngay từ khoảnh khắc cô ấy dùng mật mã khóa cửa nhà tôi. Ngay từ khoảnh khắc cô ấy lấy chiếc áo sơ mi trắng, chiếc nhẫn cưới và sợi dây chuyền đi. Ngay từ khoảnh khắc cô ấy biết rõ tôi sẽ bị tổn thương, nhưng vẫn lựa chọn giúp mọi người giấu kín sự thật. Cô ấy đã đưa ra vô số lựa chọn. Mỗi một lần. Đều không chọn tôi. Nửa năm sau, phán quyết ly hôn của Chu Tự Bạch được tuyên. Trình Vãn Tinh không chấp nhận, tiếp tục kéo dài thêm một khoảng thời gian. Trước phiên tòa cuối cùng, cô ta từng gửi email cho tôi.
"Thẩm Tri Ý."
"Cô thắng rồi."
"Tự Bạch chưa từng thật sự nhìn về phía tôi."
"Cho dù đã đăng ký kết hôn với tôi."
"Trong lòng anh ấy nghĩ đến vẫn chỉ là làm sao dỗ dành cô."
"Bây giờ anh ấy không cần tôi."
"Còn cô cũng không cần anh ấy."
"Cô hài lòng chưa?"
Đọc xong, tôi chỉ trả lời cô ta một câu.
"Không ai cạnh tranh với cô cả."
"Từ đầu đến cuối."
"Chỉ có mình cô biến cuộc đời của người khác thành công cụ để chứng minh giá trị của bản thân."
Email gửi thành công. Tôi chặn luôn địa chỉ của cô ta. Một tháng sau. Chu Tự Bạch chính thức độc thân. Anh ta không nói với tôi. Là Tô Tình lướt tin tức trong nước, vô tình nhìn thấy Trình Vãn Tinh đăng một bài viết rất dài trên mạng xã hội. Cô ta nói mình là người bị phụ bạc. Nói rằng lời hứa mười hai năm cuối cùng vẫn thua hiện thực. Có người trong phần bình luận tỏ ra thương cảm cô ta. Cũng có người đăng lại bức ảnh cô ta mặc váy cưới, đeo di vật của mẹ người khác. Lại có người tung cả ảnh chụp màn hình đoạn trò chuyện trong nhóm.
"Biết rõ người ta đã có vị hôn thê mà vẫn đi đăng ký kết hôn."
"Thế này cũng gọi là bị phụ bạc sao?"
“Mối tình bảy năm của người khác không phải là dịch vụ hậu mãi cho tiếc nuối thanh xuân của cô.”
Bài đăng đó nhanh chóng bị xóa. Trình Vãn Tinh cũng một lần nữa ra nước ngoài. Nghe nói vị hôn phu cũ của cô ta đã kết hôn. Hôn lễ rất đơn giản, nhưng vô cùng hạnh phúc. Cô ta muốn chứng minh rằng mình sẽ mãi là người được lựa chọn. Nhưng cuối cùng, cô ta lại đánh mất tất cả những người từng thật lòng lựa chọn mình. Còn tôi không hề cảm thấy hả hê như đã tưởng. Chỉ thấy bình thản. Giống như đang nhìn một câu chuyện cũ không còn liên quan đến mình. Đúng ngày kết thúc một năm công tác tại trụ sở, tôi chính thức được bổ nhiệm làm Giám đốc Sáng tạo khu vực châu Á. Khi email bổ nhiệm được gửi đến, tôi vẫn đang chỉnh sửa bản thiết kế cuối cùng của bộ sưu tập mới. Tổng giám đốc Lâm gõ cửa bước vào.
"Chúc mừng."
Bà đặt một bản hợp đồng mới lên bàn.
"Công ty hy vọng cô sẽ ở lại Paris lâu dài."
"Studio trong nước cũng sẽ do cô phụ trách."
"Cô cần bao lâu để cân nhắc?"
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Một năm trước, khi đến đây, tôi chỉ mang theo một chiếc vali. Không biết tiếng Pháp. Không có bạn bè. Thậm chí còn không biết sau khi rời khỏi Chu Tự Bạch, mình có thật sự bắt đầu được một cuộc sống mới hay không. Còn bây giờ, trên giá sách đã chất đầy tài liệu thiết kế. Bên cạnh bàn đặt những chiếc cúp do các thương hiệu trao tặng. Trên tường dán kín lịch làm việc của quý tới. Đã rất lâu rồi, tôi không còn thức khuya chờ ai về nhà. Cũng sẽ không vì cảm xúc của bất kỳ ai mà hủy bỏ kế hoạch của chính mình.
"Không cần cân nhắc."
Tôi ký tên mình ở cuối bản hợp đồng.
"Tôi ở lại."
Một tháng sau, vì công việc, tôi trở về nước. Khi máy bay hạ cánh, vừa đúng ngày giỗ của mẹ. Tôi không nói với bất kỳ ai. Mua một bó hoa cát tường trắng rồi một mình đến nghĩa trang. Bia mộ được nhân viên lau dọn rất sạch sẽ. Tôi đặt bó hoa xuống. Rồi lấy từ trong túi ra sợi dây chuyền ngọc trai.
"Đám cưới không diễn ra."
"Nhưng con sống rất tốt."
Gió núi lướt qua những ngọn cây. Không có ai đáp lại. Tôi ngồi trước bia mộ, kể cho mẹ nghe về cuộc sống suốt một năm qua. Kể rằng mùa đông ở Paris rất lạnh. Kể rằng bộ sưu tập "Trở Về Bến Bờ" đã giành được giải thưởng. Kể rằng lần đầu tiên đứng sau cánh gà của buổi ra mắt, lòng bàn tay tôi căng thẳng đến mức đẫm mồ hôi. Kể rằng trụ sở chính hỏi tôi có muốn ở lại hay không. Tôi nói rất nhiều. Chỉ duy nhất không nhắc đến Chu Tự Bạch. Khi rời khỏi nghĩa trang, trời đã tối. Điện thoại nhận được một tin nhắn từ số lạ.
"Tri Ý, hôm nay anh cũng đến thăm cô."
"Nhân viên nói em vừa mới rời đi."
"Anh đã hoàn tất thủ tục ly hôn từ lâu rồi."
"Anh sẽ không làm phiền em nữa."
"Chỉ là muốn nói với em..."
Không có chữ ký. Nhưng tôi biết là ai. Tôi nhìn màn hình một lúc. Rồi xóa tin nhắn. Khi xuống đến chân núi, Tô Tình gọi điện cho tôi.
"Đặt vé máy bay chưa?"
"Sáng mai."
"Tuần sau họp dự án mới, đừng đến muộn."
"Biết rồi."
Cô ấy im lặng một lát.
"Về nước có quen không?"
Tôi quay đầu nhìn lại nghĩa trang trên sườn núi.
"Có định ở lại không?"
Sau khi cúp máy, tôi ngồi lên chiếc xe đã đặt trước. Tài xế hỏi:
"Khách sạn gần sân bay."
Chiếc xe chậm rãi lăn bánh. Thành phố ngoài cửa sổ vẫn quen thuộc như ngày nào. Tôi từng nghĩ mình sẽ kết hôn, sinh con rồi cùng Chu Tự Bạch sống trọn đời ở nơi này. Vì tương lai chỉ tồn tại trong tưởng tượng ấy, tôi đã từ bỏ ba cơ hội. Chờ đợi suốt bảy năm. Tha thứ cho vô số lần bị xem nhẹ. Cho đến khi anh ta đeo chiếc nhẫn do chính tôi thiết kế để trở thành chồng của một người phụ nữ khác. Lúc đó tôi mới thật sự hiểu. Có những cuộc rời đi không phải là mất đi. Mà là trả lại. Trả người vốn không thuộc về tôi về với thanh xuân của anh ta. Trả lại niềm tin đã bị bào mòn cho quá khứ. Và cũng trả Thẩm Tri Ý về với chính mình. Ngày hôm sau, máy bay cất cánh đúng giờ. Mây trắng trải dài ngoài khung cửa sổ. Tôi đeo sợi dây chuyền ngọc trai mẹ để lại. Người phản chiếu trong tấm gương có ánh mắt bình yên. Tôi không còn là vị hôn thê của bất kỳ ai. Cũng không còn là cô dâu bị bỏ lại. Tôi chỉ là Thẩm Tri Ý.