Chương 2

Cô ấy lao xuống xe. Vừa nhìn thấy vệt máu loang trên quần tôi, hai mắt lập tức đỏ hoe.
“Đồ súc sinh Phó Hàn Xuyên…”
“Đến bệnh viện trước.”
Tôi nắm chặt tay cô ấy.
“Tình Tình, giúp tớ một việc.”
“Từ giây phút này trở đi... coi như Lâm Vãn đã biến mất.”
Tần Tình sững người.
“Tớ muốn Phó Hàn Xuyên nghĩ rằng... tớ đã ch.”
Tôi nằm viện suốt một tuần. Đứa bé không giữ được. Bác sĩ nói cú ngã quá nặng, giữ được mạng đã là điều may mắn. Tần Tình ở bên chăm sóc tôi suốt bảy ngày. Cô ấy khóc còn nhiều hơn cả tôi. Đến ngày thứ tám, lúc làm thủ tục xuất viện, cô ấy vừa lái xe vừa hỏi:
“Vãn Vãn... cậu thật sự quyết định làm vậy sao? Con chó điên Phó Hàn Xuyên đó, nếu biết cậu lừa anh ta…”
“Anh ta sẽ không biết đâu.”
Tôi nhìn dòng xe ngoài cửa kính đang lùi nhanh về phía sau.
“Tình Tình, tớ muốn đến Nam Thành.”
“Thân phận mới cậu chuẩn bị cho tớ xong chưa?”
“Xong rồi.”
Cô ấy đưa cho tôi một túi hồ sơ.
“Lâm Thư Ảnh, hai mươi lăm tuổi. Cha mẹ đều mất, vừa từ nước ngoài trở về. Nghề nghiệp là nhà thiết kế trang sức, đúng chuyên ngành của cậu.”
“Chứng minh nhân dân, hộ chiếu, bằng cấp... đầy đủ cả.”
“Tất cả đều là giấy tờ thật. Tớ phải nhờ ba lớp quan hệ mới làm được. Phó Hàn Xuyên có tra cũng không ra.”
Tôi mở tấm căn cước mới. Người phụ nữ trong ảnh có gương mặt hiền hòa. Đường nét giống tôi đến bảy phần. Nhưng khí chất lại hoàn toàn khác. Lâm Vãn là dây leo chỉ biết sống dựa vào Phó Hàn Xuyên. Còn Lâm Thư Ảnh... Là một thân cây có thể tự mình đứng vững giữa gió bão.
“Tớ cũng tìm xong nhà rồi.”
Tần Tình tiếp lời.
“Một căn nhà nhỏ trong khu phố cũ ở Nam Thành. Yên tĩnh, hàng xóm đều là người lớn tuổi, chẳng ai thích xen vào chuyện người khác.”
Cô ấy im lặng vài giây rồi khẽ hỏi:
“Nhưng Vãn Vãn... cậu nghĩ kỹ chưa?”
“Một khi đã đi... có lẽ sẽ chẳng bao giờ quay lại được nữa.”
“Tớ chưa từng nghĩ sẽ quay lại.”
Tôi bình thản đáp. Xe dừng trước ga tàu. Tần Tình ôm chặt lấy tôi, giọng nghẹn lại.
“Nhớ nhận tiền mỗi tháng đấy!”
“Thằng khốn Phó Hàn Xuyên... nhất định phải trả giá!”
Tôi kéo chiếc vali nhỏ bước vào nhà ga. Trong vali chỉ có vài bộ quần áo. Một cuốn nhật ký. Và tấm ảnh siêu âm của đứa b//é chưa kịp thành hình đã bị cướp mất quyền được sống... Là bản tôi lén photo từ hồ sơ bệnh án. Khi đoàn tàu bắt đầu lăn bánh, điện thoại tôi rung lên. Tin nhắn đầu tiên đến từ một số lạ.
“Lâm Vãn, em đi đâu rồi? Dì Vương nói một tuần nay em chưa về nhà.”
Là Phó Hàn Xuyên. Tôi lập tức chặn số. Mười phút sau. Một số khác gửi đến.
“Đừng giận nữa. Năm triệu trong thẻ không đủ sao? Em muốn bao nhiêu cứ nói.”
Tôi tiếp tục chặn. Rồi số thứ ba.
“Nghe điện thoại!”
Lần này, tôi trả lời.
“Anh Phó, tôi đã ký đơn ly hôn và gửi đến công ty anh.”
“Từ nay về sau, xin anh đừng liên lạc với tôi nữa.”
Gần như ngay lập tức, tin nhắn của anh ta hiện lên.
“Em đang ở đâu?”
“Anh đến đón em.”
Tôi không trả lời thêm. Cũng không bao giờ ngoái đầu nhìn lại nữa. Khi đoàn tàu rời khỏi địa phận Bắc Thành, điện thoại tôi hiện thông báo từ ngân hàng. Tài khoản vừa nhận được 5.000.000 tệ. Phần ghi chú chỉ có vỏn vẹn hai chữ: Tôi nhìn dãy số 0 dài trên màn hình rồi bật cười. Phó Hàn Xuyên. Đến bây giờ anh ta vẫn không hiểu. Điều tôi muốn chưa bao giờ là tiền. Mà là để anh ta cũng phải nếm trải cảm giác mất đi tất cả. Kể từ ngày đó, cứ đúng mùng Năm hằng tháng, tài khoản của tôi lại đều đặn nhận được năm triệu tệ. Chưa từng chậm lấy một ngày. Giống như anh ta đang cố chấp thực hiện một bản khế ước nhục nhã nào đó. Tần Tình giúp tôi mở một tài khoản mới. Toàn bộ số tiền ấy đều được chuyển sang đó, từng khoản một. Một đồng tôi cũng chưa từng động tới. Tôi dần ổn định cuộc sống ở Nam Thành. Căn nhà nhỏ đã cũ kỹ, nhưng nơi góc sân có một cây hòe già. Mỗi độ hè sang, cả cây lại nở kín những chùm hoa trắng. Tôi đổi tên. Đổi kiểu tóc. Đeo thêm một cặp kính không độ. Người trong gương ngày càng xa lạ. Đôi khi chính tôi cũng hoảng hốt tự hỏi... Đó có thật là Lâm Vãn ngày trước không? Là cô gái từng vì Phó Hàn Xuyên mà học nấu ăn đến bỏng cả tay. Từng vì một câu nói của anh ta mà thức trắng đêm sửa phương án. Từng chỉ vì thấy anh ta rơi một giọt nước mắt mà đau lòng suốt cả ngày. Không còn là cô ấy nữa. Đã chết trong vũng máu dưới chân cầu thang ngày hôm đó. Người còn sống bây giờ... Là Lâm Thư Ảnh. Tôi xin vào làm tại studio thiết kế trang sức lớn nhất Nam Thành. Bà chủ là một người phụ nữ ngoài năm mươi tuổi, họ Chu. Sau khi xem bản thiết kế của tôi, mắt bà lập tức sáng lên.
“Có linh khí.”
“Nhưng cũng có oán khí.”
“Cô gái, vừa thất tình à?”
“Tôi góa chồng.”
Tôi bình thản đáp. Chị Chu bật cười, vỗ vai tôi.
“Cố gắng làm việc đi.”
“Đàn ông đều là rác rưởi.”
“Tiền mới là chỗ dựa đáng tin nhất.”