Chương 1

Hóa đơn tiền điện của căn nhà cưới… có gì đó rất sai. Tôi đăng nhập vào app quản lý khu dân cư để kiểm tra chi phí tháng này, phát hiện căn nhà chưa từng ở ngày nào — lại tiêu thụ tới 380 kWh điện. Giá trị căn nhà: 5.000.000 tệ. Tiền đặt cọc do tôi bỏ ra. Khoản vay mỗi tháng cũng là tôi trả. Trên sổ đỏ, ghi rõ tên tôi — Tô Vãn. Nhưng người đang sống trong đó… không phải tôi. Tôi mở lịch sử của khóa cửa thông minh. Trong suốt một tháng gần đây, mỗi ngày đều có người mở cửa. Hai bộ dấu vân tay. Một là của chồng tôi — Trần Vĩ. Bộ còn lại… Không phải của tôi. Tôi tên là Tô Vãn, ba mươi hai tuổi, giám đốc sản phẩm của một công ty internet, thu nhập mỗi năm 600.000 tệ, nghe qua thì có vẻ rất ổn. Nhưng cuộc sống mỗi ngày của tôi lại như thế này: sáng bảy giờ rời khỏi nhà, tối mười giờ mới về, chen chúc trong một căn hộ cũ kỹ bốn mươi mét vuông ở phía đông thành phố. Căn nhà này là Trần Vĩ thuê từ trước khi kết hôn, một phòng ngủ một phòng khách, bếp chỉ đủ chỗ cho một người đứng, nhà vệ sinh xoay người cũng khó. Tôi và Trần Vĩ đã kết hôn bốn năm, bốn năm ấy, chúng tôi vẫn luôn sống ở đây, chưa từng thay đổi. Không phải không có lựa chọn khác, hai năm trước, tôi đã mua một căn nhà. Khu Cẩm Viên, một trăm hai mươi mét vuông, ba phòng ngủ hai phòng khách, tổng giá 5.080.000 tệ, đó là nơi tôi từng nghĩ sẽ sống cả đời. Tiền đặt cọc 2.800.000 tệ, trong đó 2.300.000 tệ là toàn bộ tiền tiết kiệm của tôi sau tám năm đi làm, còn 500.000 tệ là tiền dưỡng già mà bố mẹ đưa cho tôi. Lúc mẹ đưa sổ tiết kiệm, tay bà run lên, giọng nghẹn lại: “Vãn Vãn, đây là tất cả những gì bố mẹ có thể cho con.” Tôi nhận lấy, mắt đỏ hoe, cố gắng cười: “Mẹ, con sẽ trả lại cho bố mẹ.” Phần còn lại vay ngân hàng, mỗi tháng trả 18.000 tệ, tự động trừ thẳng vào tài khoản lương của tôi. Còn Trần Vĩ góp bao nhiêu? Không. Một xu cũng không có. Lương tháng của anh ta tám nghìn, không phải không trả nổi, mà là không muốn trả. Ngày mua nhà, anh ta nói một câu mà đến giờ tôi vẫn nhớ rõ: “Ghi tên em là được rồi, anh tin em.” Khi đó tôi còn nghĩ đó là sự tin tưởng, bây giờ nghĩ lại, chẳng qua vì anh ta biết chỉ có ghi tên tôi thì ngân hàng mới duyệt khoản vay. Lịch sử tín dụng của anh ta đã nát từ lâu. Sau khi mua nhà, tôi luôn mong được dọn vào ở, nhưng Trần Vĩ lúc nào cũng có lý do.
“Nội thất còn chưa xong, gấp cái gì.”
“Formaldehyde chưa bay hết, vào ở không tốt cho sức khỏe.”
“Cứ để trống thông gió nửa năm đi.”
Nửa năm trôi qua, anh ta lại nói: “Hay là cho thuê trước đi, mỗi tháng cũng được bốn nghìn, dù sao giờ mình ở đây cũng tạm ổn.” Bốn mươi mét vuông, không có phòng làm việc, không có ban công, tường thì bong tróc từng mảng. Mỗi tối tôi tăng ca đến mười giờ mới về, đứng trong căn bếp chỉ đủ một người, hâm lại đồ ăn thừa, rồi ngồi bên mép giường mở laptop tiếp tục làm việc. Còn Trần Vĩ? Sáu giờ tan làm, về nhà chơi game, thỉnh thoảng gọi đồ ăn ngoài, ăn xong đặt hộp cạnh thùng rác, đến ném vào cũng lười. Tôi đã nói rất nhiều lần muốn chuyển nhà, anh ta mỗi lần đều đáp “sắp rồi sắp rồi”. Tôi chưa từng ở căn nhà đó một ngày nào. Nhưng mỗi tháng, tôi vẫn đúng hạn trả 18.000 tệ tiền vay. Hôm nay, nhìn con số 380 kWh điện trên app quản lý, trong lòng tôi dần hiện lên một suy nghĩ rõ ràng hơn bao giờ hết. Rốt cuộc, ai đang sống trong căn nhà của tôi? Bên dưới app có một dòng chữ nhỏ: nếu muốn xem chi tiết lịch sử ra vào, vui lòng đến trung tâm dịch vụ quản lý. Tôi liếc nhìn đồng hồ. Hai giờ chiều, vẫn còn kịp. Tôi cầm túi, nói với nhóm một câu là có việc, rồi rời khỏi công ty. Hôm nay, tôi nhất định phải đi xem, căn nhà cưới trị giá 5.000.000 tệ của tôi, rốt cuộc đang có ai ở trong đó. Trên đường đến khu Cẩm Viên, rất nhiều chuyện cũ lần lượt ùa về trong đầu tôi. Ngày mua nhà là một ngày thứ Bảy, tôi kéo Trần Vĩ đi ký hợp đồng cùng mình. Nhân viên bán hàng hỏi: “Tiền đặt cọc thanh toán thế nào ạ?” Tôi trả lời: “Quẹt thẻ.” Trần Vĩ đứng bên cạnh nghịch điện thoại, từ đầu đến cuối không ngẩng đầu lên. Ký xong hợp đồng đi ra, anh ta nói một câu: “Vất vả rồi, vợ.” Ngay sau đó lại hỏi: “Tối nay ăn gì?” Đến lúc sửa nhà còn quá đáng hơn, tôi bận công việc nên nhờ anh ta trông giúp, anh ta nói “không vấn đề gì”. Kết quả thì sao? Bên công ty thi công gọi cho anh ta hơn chục cuộc, anh ta không bắt máy lấy một lần. Công nhân hỏi chọn loại gạch nào, anh ta trả lời “mấy người tự quyết đi”. Cuối cùng, tôi phải xin nghỉ ba ngày, tự mình ra hiện trường trông hết mọi thứ. Chọn gạch, chọn tủ bếp, chọn đèn, chọn rèm, từng thứ một đều là tôi tự chọn. Lần duy nhất Trần Vĩ tham gia là khi sắp hoàn thiện, anh ta đến nhìn một vòng. Đứng giữa phòng khách, nhìn quanh rồi nói: “Được đấy, cũng rộng phết.” Nói xong liền rời đi. Chi phí sửa nhà hết 200.000 tệ, số tiền này cũng là tôi chi. Nói chính xác hơn, tôi đưa cho Trần Vĩ 200.000 tệ để anh ta thanh toán phần còn lại. Anh ta nói: “Anh đã trả rồi.” Tôi tin anh ta. Sau khi sửa nhà xong, tôi tự tay mua sofa, giường, bàn ăn, tủ lạnh, máy giặt, tivi, tất cả đều là tôi chi trả, tổng cộng hơn 80.000 tệ. Tính hết lại, căn nhà này, trước sau tôi đã đổ vào hơn 3.000.000 tệ, còn Trần Vĩ thì sao, vẫn là con số không tròn trĩnh. Không phải tôi chưa từng nhắc anh ta chia sẻ, có lần tôi nói mỗi tháng anh ta góp một nửa tiền vay, chỉ cần 9.000 tệ thôi, anh ta lập tức biến sắc.
“Tôi một tháng có tám nghìn, cô bắt tôi trả chín nghìn?”
“Vậy năm nghìn?”
“Năm nghìn cũng không ít, cô kiếm nhiều hơn, cô gánh nhiều hơn chẳng phải là chuyện đương nhiên sao?”
Đương nhiên. Hai chữ đó, anh ta nói nhẹ như không, thậm chí còn mang theo vẻ hiển nhiên đến khó chịu. Sau đó tôi không nhắc lại nữa. Mỗi tháng anh ta đưa tôi 3.000 tệ tiền sinh hoạt, tiền mua thức ăn, điện nước, đồ dùng, cả tiền thuốc lá của anh ta đều nằm trong đó, thiếu thì tôi tự bù. Mẹ chồng mỗi tuần đến một lần, không phải giúp đỡ, mà là “kiểm tra”. Bà ta mở tủ lạnh xem có đồ ăn không, nhìn mặt bàn xem có bụi không, kiểm tra quần áo của Trần Vĩ đã giặt chưa, thứ gì không vừa ý đều sẽ nói.
“Tiểu Tô à, Vĩ Vĩ đi làm cả ngày vất vả, về nhà con phải lo cho gọn gàng chứ.”
Có lần tôi tăng ca đến mười một giờ mới về, bà ta vẫn chưa đi, vừa thấy tôi bước vào cửa liền nói một câu khiến tôi đứng chết lặng.
“Con xem mấy giờ rồi? Tối nay Vĩ Vĩ ăn cơm là do tôi nấu đấy, làm vợ kiểu gì thế này?”
Tôi mở miệng, muốn nói gì đó, nhưng lại nhìn thấy Trần Vĩ ngồi trên sofa cúi đầu chơi game, không nói một lời. Anh ta không bênh tôi. Tôi nuốt hết những lời đó xuống. Đêm hôm ấy, tôi nằm trên chiếc giường một mét rưỡi, nghe tiếng ngáy của anh ta, tự nhủ chỉ cần chuyển vào nhà mới là sẽ ổn. Nhà mới có phòng ngủ lớn, có phòng làm việc riêng, có ban công, đó mới là một mái nhà đúng nghĩa. Tôi nhẫn nhịn thêm một chút, chỉ cần thêm một chút nữa thôi. Nhưng hôm nay, con số 380 kWh điện trên app quản lý như một chiếc gai, cắm thẳng vào tim tôi, đau âm ỉ nhưng không thể bỏ qua. Chiếc taxi dừng trước cổng khu Cẩm Viên, tôi hít sâu một hơi, mở cửa bước xuống.