Chương 5 — Hóa Đơn Tiền Điện 380 Số, Lật Mặt Một Cuộc Hôn Nhân

Sáng thứ Bảy, tôi dậy rất sớm, lần đầu tiên sau nhiều năm tự tay làm bữa sáng, trứng ốp la, sữa nóng, thêm một chiếc sandwich đơn giản. Khi Trần Vĩ bước ra khỏi phòng ngủ, anh ta sững lại một nhịp, ánh mắt lộ rõ sự ngạc nhiên.
“Hôm nay em không tăng ca à?”
Tôi đưa sandwich cho anh ta, giọng bình thản như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Anh ta ngồi xuống, có vẻ hơi không quen, bởi vì tôi gần như chưa bao giờ làm bữa sáng, bình thường bảy giờ tôi đã rời khỏi nhà.
“Hôm nay mặt trời mọc đằng tây à?” anh ta cố gắng đùa.
“Không có gì.”
Tôi ngồi đối diện anh ta, nhìn thẳng.
“Em muốn nói với anh một chuyện.”
Anh ta vừa nhai vừa hỏi, giọng lơ đãng.
“Chuyện gì?”
“Chúng ta kết hôn bốn năm rồi.”
“Nhà mới cũng mua hai năm rồi.”
Động tác nhai của anh ta chậm lại, ánh mắt thoáng dao động.
“Tuần này em muốn đi xem nhà.”
Ánh mắt anh ta lóe lên một tia hoảng.
“Không phải… không phải nói vẫn đang thông gió sao?”
“Hai năm rồi, thông gió cái gì nữa.”
“Tôi… ý tôi là…”
“Cuối tuần cùng đi.”
Tôi nhìn anh ta, giọng không cao nhưng không cho phép từ chối.
“Em muốn xem rốt cuộc nó được sửa thành cái dạng gì.”
Anh ta đặt sandwich xuống, bắt đầu lúng túng.
“Tuần này… không được.”
“Tôi… hẹn người đi đánh bóng rồi.”
Tôi cắt ngang, giọng vẫn bình thản nhưng dứt khoát.
“Nhà là em mua, hai năm rồi em chưa từng ở một ngày, đi xem một lần… không quá đáng chứ?”
Anh ta mở miệng, rồi lại không nói được gì. Bởi vì chính anh ta cũng biết, điều đó không hề quá đáng.
“Vậy… tuần sau?”
“Không, tuần này, chiều Chủ nhật.”
Anh ta im lặng vài giây, cuối cùng miễn cưỡng gật đầu. Tôi biết anh ta đang nghĩ gì. Anh ta cần thời gian. Dọn đồ của Lâm Duyệt đi. Gỡ bức ảnh kia xuống. Đổi dép đôi thành dép đơn. Xé tờ giấy “chồng nhớ mua sữa”. Anh ta nghĩ mình có hai ngày. Nhưng anh ta không biết— tôi sẽ không cho anh ta hai ngày. Tôi sẽ đến trước khi anh ta kịp làm gì. Sáng Chủ nhật, tôi gửi cho Lâm Duyệt một tin nhắn.
“Duyệt Duyệt, lâu rồi không gặp, chiều hai giờ gặp nhau uống cà phê gần Cẩm Viên nhé, chị mời.”
Cô ta trả lời rất nhanh.
“Chị Tô! Lâu quá không liên lạc! Được ạ được ạ!”
Phía sau còn kèm ba icon cười. Tôi nhìn ba cái icon đó. Không cần đi quán cà phê. Ở nhà tôi đợi là được rồi. Chiều Chủ nhật, một giờ rưỡi. Tôi đến sớm hơn nửa tiếng. Quẹt thẻ vào khu, đi thang máy lên tầng mười bốn, đứng trước cửa 1402. Mở app khóa cửa. Trên màn hình hiện một dòng. Bên trong—có người. Đương nhiên có người. Tôi biết là ai. Bởi vì sáng nay, Trần Vĩ nói anh ta “ra sân bóng trước”. Anh ta không đi đánh bóng. Anh ta đến đây. Để dọn sạch mọi dấu vết. Nhưng… đã muộn rồi. Tôi ấn mở khóa từ xa. Tôi đẩy cửa bước vào. Trong phòng khách, Trần Vĩ đứng cạnh tường tivi, tay cầm khung ảnh—bức ảnh anh ta ôm Lâm Duyệt cười rạng rỡ. Lâm Duyệt ngồi trên sofa, đang nhét gối ôm màu hồng vào thùng carton. Hai người cùng lúc quay đầu. Nhìn thấy tôi. Khung ảnh trong tay Trần Vĩ rơi xuống.
“Choang” một tiếng, kính vỡ.
Tay Lâm Duyệt dừng giữa không trung. Đối diện nhau. Không gian im lặng ba giây. Rồi Trần Vĩ mở miệng, giọng lạc đi.
“Em… em sao lại tới?”
Tôi nhìn anh ta, ánh mắt không gợn sóng.
“Nhà của tôi.”
“Tôi không được tới à?”
Sắc mặt Trần Vĩ lúc này thật sự rất khó coi, trắng đi rồi lại đỏ lên, môi mấp máy như muốn nói gì đó nhưng mãi không thành câu. Lâm Duyệt đứng dậy khỏi sofa, giọng run run.
“Chị Tô… em… em có thể giải thích…”
“Không vội.”
Tôi bước vào giữa phòng khách, ánh mắt lướt một vòng, đôi dép hồng vẫn đặt ở cửa, tờ giấy dán trên tủ lạnh vẫn còn, tủ quần áo hé mở lộ ra váy vóc của phụ nữ. Bọn họ thu dọn chưa xong. Mới được một nửa.
“Tiếp tục đi.” tôi nói, giọng bình thản, “Tôi đợi.”
Trần Vĩ cuối cùng cũng tìm lại được giọng nói của mình.
“Tô Vãn, em nghe anh giải thích—”
“Giải thích cái gì?”
“Chuyện không phải như em nghĩ…”
“Vậy là thế nào?”
Anh ta liếc sang Lâm Duyệt, cô ta cúi đầu không dám nhìn.
“Cô ấy… chỉ thỉnh thoảng đến ở, nhà để trống cũng phí—”
“Thỉnh thoảng?”
Tôi bật cười.
“Ghi chép ra vào cho thấy một tháng gần đây cô ta đến hai mươi sáu lần, khóa cửa có vân tay của cô ta, trong tủ là đủ đồ bốn mùa, trên tủ lạnh còn dán giấy ‘chồng nhớ mua sữa’.”
Tôi nhìn thẳng vào anh ta.
“Anh gọi đó là thỉnh thoảng?”