Chương 7

Anh khẽ cười.
"Đợi tay em khỏi rồi nói tiếp."
Ngày phẫu thuật. Trước khi thuốc mê có tác dụng, tôi nằm trên bàn mổ, nhìn ánh đèn không bóng trên trần nhà. Ý nghĩ cuối cùng xẹt qua đại não không phải là sự sợ hãi. Mà là buổi chiều của ba năm trước. Trong văn phòng của Cố Hoài Thâm. Anh ta ấn bàn tay trái của tôi lên nắp đàn piano, rồi từ từ đóng sập lại. Tôi vẫn nhớ như in tiếng xương gãy vụn. Cũng nhớ cả hình ảnh Giang Uyển Thanh đứng ở cửa, mỉm cười nói—
"Bàn tay không đàn được nữa thì giữ lại cũng chỉ phí công."
Sau đó, tôi mất ý thức. Tám tiếng rưỡi trôi qua. Khi tỉnh dậy, tay trái của tôi đã được băng bó bằng gạc dày và nẹp, cố định trước ngực. Bác sĩ Keller đứng bên giường.
"Ca phẫu thuật rất thuận lợi. Việc chỉnh dây chằng và giải ép dây thần kinh đều đạt được hiệu quả như mong đợi."
"Khi nào tôi có thể bắt đầu tập phục hồi chức năng?"
"Hai tuần sau phẫu thuật sẽ cắt chỉ để đánh giá, nếu không có vấn đề gì thì tuần thứ ba bắt đầu."
Tôi nhắm mắt lại. Cộng thêm ba đến sáu tháng phục hồi. Nhanh nhất thì nửa năm sau, tôi có thể cầm đàn trở lại. Lúc y tá bước vào, trên tay là một bó hoa bách hợp trắng.
"Lâm tiểu thư, có người gửi hoa cho cô."
Trên tấm thiệp viết một dòng chữ: "Bất kể là 55% hay 60%, em sẽ là con số thành công đó." Không có chữ ký. Nhưng tôi biết đó là ai. Hai tuần ở Zurich giống như một thế giới khác. Không có Cố Hoài Thâm, không có Giang Uyển Thanh, không có tiếng gào thét của Chu Ngọc Lan. Chỉ có phòng bệnh, tuyết rơi ngoài cửa sổ, và bác sĩ Keller đến thăm khám mỗi ngày. Ngày cắt chỉ, lần đầu tiên tôi nhìn thấy bàn tay trái của mình. Trên ba ngón tay là ba vết dao mổ đều đặn, đã liền miệng. Độ cong của các khớp không hoàn toàn giống như trước, nhưng — đã có thể gập lại được rồi. Tôi thử cử động ngón tay giữa. Có cảm giác đau, có sức cản. Nhưng đã cử động được. Keller nói: "Rất tốt, đúng như mong đợi. Tuần sau bắt đầu tập luyện hệ thống." Cùng chiều hôm đó, Vương Vận gọi điện đến.
"Lâm tiểu thư, đĩa CD giám sát đã tới rồi."
Tim tôi đập loạn nhịp.
"Cô xem chưa?"
"Trong hình là ai?"
"Giang Uyển Thanh."
Tôi siết chặt thanh chắn giường bệnh.
"Cô ta mặc đồng phục nhân viên, đeo khẩu trang, lảng vảng ngoài phòng thay đồ của cô hơn sáu phút.
Sau khi cô rời đi để chuẩn bị ra sân, cô ta đã vào phòng thay đồ, chạm vào chai nước trên bàn của cô. Từ lúc vào đến lúc ra là một phút bốn mươi giây."
"Có nhìn rõ mặt không?"
"Khẩu trang che mất nửa khuôn mặt, nhưng trước khi vào phòng cô ta có một động tác ngẩng đầu, phần trán và mắt rất rõ ràng. Tôi đã nhờ chuyên gia giám định hình ảnh đối chiếu sơ bộ, độ tương đồng là 93%."
"Đủ để lập hồ sơ vụ án chưa?"
"Lập án trong nước cần trên 95%. Nhưng video này kết hợp với báo cáo khám sức khỏe lúc cô bỏ cuộc năm đó — nếu mẫu máu kiểm tra trước trận đấu vẫn còn —"
"Vẫn còn. Hồ sơ chống doping của ban tổ chức giải đấu tại Vienna lưu giữ mẫu máu trong vòng năm năm."
"Vậy cô cần nộp đơn yêu cầu xét nghiệm lại mẫu máu đó, xem có chứa thành phần thuốc gây co thắt cơ hay không. Nếu mẫu máu dương tính, cộng với hình ảnh giám sát, đủ để lập án hình sự trong nước."
"Giúp tôi nộp đơn đi."
"Được. Bên chỗ Thẩm Diễn đã sắp xếp luật sư tại Vienna để hỗ trợ rồi."
Lại là Thẩm Diễn. Người này rốt cuộc đang mưu tính điều gì đây. Luyện tập phục hồi bước sang tuần thứ tám. Tay trái của tôi đã có thể hoàn thành những bài tập năm ngón cơ bản. Tốc độ chưa ổn, lực tay cũng chưa đạt, nhưng — khoảnh khắc đầu ngón tay chạm vào phím đàn, tôi suýt chút nữa đã bật khóc. Ba năm rồi. Ba năm không chạm vào piano. Trung tâm phục hồi ở Thụy Sĩ có một phòng trị liệu âm nhạc, bên trong đặt một chiếc đại dương cầm Steinway. Chuyên viên trị liệu nói mỗi ngày tôi có thể tập hai mươi phút, không được quá giờ. Ngày đầu tiên, tôi chỉ đàn thang âm Đô trưởng. Đi lên, đi xuống. Đầu ngón tay vụng về như một đứa trẻ lần đầu học đàn. Nhưng âm thanh phát ra là đúng. Từng nốt nhạc đều chuẩn xác.