Chương 1

Ngày đầu tiên tôi nhận chức viện trưởng, vốn chỉ muốn xuống căn tin ăn một bữa cơm rồi âm thầm quan sát tình hình bệnh viện. Không ngờ đũa còn chưa kịp gắp miếng đầu tiên, một nữ bác sĩ nội trú khoa của chồng tôi đã chỉ thẳng vào mặt tôi mà quát:
“Người nhà bệnh nhân nào chạy vào đây thế? Cái bàn này cũng là chỗ cô được phép ngồi sao?”
Ngay lúc đó, chồng tôi từ ngoài hành lang vội vã chạy vào, mặt cắt không còn giọt máu, cuống quýt kéo cô ta lại.
“Đừng nói nữa! Cô ấy là viện trưởng mới đến nhận chức!”
Thật ra, tôi chỉ định lặng lẽ dùng bữa, tiện xem thử bệnh viện này đang vận hành thế nào. Ai ngờ, bữa cơm đầu tiên lại khiến tôi thất vọng đến lạnh lòng.
“Người nhà bệnh nhân nào chạy vào đây thế? Cái bàn này cũng là chỗ cô được phép ngồi sao?”
Lời quát vừa vang lên, cả căn tin vốn ồn ào bỗng chùng xuống. Tôi vừa đặt khay cơm xuống bàn, tay còn chưa kịp cầm đũa. Đứng trước mặt tôi là một cô gái mặc blouse trắng tinh tươm, trên ngực đeo bảng tên của Bệnh viện Nhân dân số 1 Hải Thành. Khoa công tác ghi rõ: Khoa Chấn thương chỉnh hình. Tên cô ta là Tô Nhã Lâm. Đương nhiên lúc ấy tôi chưa biết tên. Điều khiến tôi nhớ nhất chỉ là dáng vẻ luôn ngẩng cao cằm mỗi khi nhìn người khác. Tôi liếc chiếc ghế trống đối diện rồi nhìn cô ta.
“Từ bao giờ căn tin bệnh viện lại có bàn dành riêng vậy?”
Sắc mặt cô ta khựng lại. Rõ ràng cô ta không ngờ tôi sẽ đáp trả. Mấy bác sĩ mặc đồ phẫu thuật xanh ngồi bàn bên chỉ lặng lẽ nhìn nhau. Có người định lên tiếng, nhưng cuối cùng vẫn lựa chọn im lặng. Ở phía xa, Hàn Mẫn, phó chủ nhiệm văn phòng bệnh viện, đang cầm cốc nước cũng bất giác dừng chân nhìn về phía này. Tôi là viện trưởng mới của Bệnh viện Nhân dân số 1 Hải Thành. Sáng nay vừa chính thức nhận chức. Lễ chào mừng chưa diễn ra. Thông báo bổ nhiệm cũng chưa gửi xuống các khoa. Ngay cả văn phòng viện trưởng trong tòa hành chính, tôi còn chưa kịp bước vào. Tôi chỉ muốn xuống căn tin ngồi một lúc để quan sát tình hình thực tế. Không ngờ cơm còn chưa kịp ăn đã gặp ngay chuyện này.
“Cô không hiểu tiếng người à?”
Tô Nhã Lâm đặt mạnh khay cơm xuống bàn. Tiếng nhựa va vào mặt bàn vang lên chói tai.
“Chỗ này không phải nơi cô được phép ngồi.”
Cô ta khoanh tay trước ngực, ánh mắt nhìn tôi đầy vẻ coi thường.
“Cô là hộ lý của khoa nào?”
“Hay người giao cơm bên ngoài?”
Những lời đó được nói ra hết sức tự nhiên, như thể cô ta đã quá quen với cách đối xử ấy. Tôi vẫn bình tĩnh ngồi nguyên tại chỗ. Đặt đôi đũa xuống cạnh khay cơm, tôi thản nhiên hỏi:
“Có văn bản nào quy định chiếc ghế này là của cô không?”
Cô ta khẽ nhếch môi.
“Cũng biết cãi đấy.”
“Cô nghĩ mình đủ tư cách đứng đây nói chuyện với tôi sao?”
Ánh mắt tôi dừng trên bảng tên trước ngực cô ta.
“Cô là bác sĩ nội trú?”
Mặt cô ta lập tức tối sầm.
“Liên quan gì đến cô?”
Đúng lúc ấy, một bác sĩ trung niên đeo kính ở bàn bên cạnh mới nhỏ giọng lên tiếng:
“Cô à... hay là đổi sang bàn khác đi.”
Ngay sau đó, vài người cũng vội vàng phụ họa.
“Đừng đôi co với cô ấy nữa.”
“Ở đây từ trước tới nay vẫn vậy.”
“Không đáng đâu.”
Tôi nhìn những người đang khuyên mình. Có bác sĩ nội trú. Có cả bác sĩ đào tạo chuyên khoa. Trên gương mặt họ không hề có sự thương hại. Chỉ còn lại sự bất lực đã trở thành thói quen. Tôi vẫn không nhúc nhích.
“Vẫn luôn như vậy... là từ bao giờ?”
Không một ai trả lời. Ngược lại, Tô Nhã Lâm bật cười. Có lẽ cô ta thấy phản ứng của tôi rất thú vị.
“Cô định ngồi lì ở đây thật à?”
Cô ta bước lên một bước. Một tay chống lên mép bàn, cúi người nhìn thẳng vào tôi.
“Tôi nhắc lần cuối.”
“Cái bàn này là để dành cho chủ nhiệm Phương.”
“Tốt nhất cô nên đứng dậy ngay, đừng để tôi phải gọi người.”
Nghe đến ba chữ “chủ nhiệm Phương”, tay tôi khựng lại trên cốc nước. Khoa Chấn thương chỉnh hình. Chủ nhiệm Phương. Phương Trí Viễn. Đó... chính là chồng tôi. Tôi từ tốn đặt cốc nước xuống.
“Chỗ của chủ nhiệm Phương?”
Cô ta trả lời như thể đó là điều hiển nhiên.
“Ngày nào chủ nhiệm Phương cũng ngồi ở đây.”
“Tôi giữ chỗ cho anh ấy.”
“Rốt cuộc cô có đứng lên không?”
Hơi lạnh từ điều hòa vẫn không ngừng thổi qua căn tin. Nhưng trong lòng tôi lại nóng ran từng đợt. Tôi cúi mắt nhìn bảng tên trước ngực cô ta. Tô Nhã Lâm. Khoa Chấn thương chỉnh hình. Bác sĩ nội trú. Trên cổ cô ta đeo một sợi dây chuyền mảnh. Mặt dây chuyền giấu dưới cổ áo blouse, chỉ lộ ra ánh bạc nhàn nhạt. Kiểu dáng ấy... Tôi đã từng thấy. Năm ngoái, Phương Trí Viễn từng nói với tôi rằng anh đã làm mất nó trong một chuyến công tác. Không ngờ... Bữa cơm đầu tiên ở bệnh viện còn chưa kịp ăn xong, tôi đã phát hiện một chuyện khiến lòng mình lạnh đến tận cùng.
“Rốt cuộc cô có đi hay không?”
Giọng Tô Nhã Lâm lại cao thêm vài phần. Lúc này, ít nhất năm sáu bàn trong căn tin đều đang dõi mắt về phía chúng tôi. Thế nhưng vẫn chẳng có ai bước ra can thiệp. Tôi thong thả nhấp một ngụm nước. Rồi nhẹ nhàng đặt cốc xuống.
“Không đi.”
Nụ cười trên mặt cô ta lập tức biến mất.
“Cô làm ở bộ phận nào của bệnh viện?”
“Cô thử đoán xem.”
Tô Nhã Lâm đưa mắt đánh giá tôi từ đầu đến chân. Từ gương mặt, quần áo cho tới đôi tay. Hôm nay tôi chỉ mặc một chiếc sơ mi xanh đậm đơn giản. Không trang điểm. Tóc buộc thấp phía sau. Đôi giày bệt dưới chân cũng hết sức bình thường. Nhìn thế nào cũng không giống người có chức vụ.
“Nhân viên hành chính bên tòa quản lý à?”
Nói xong, cô ta tự bật cười.
“Đúng là đám bên hành chính ngày càng không biết điều.”
“Chỉ vì làm gần viện trưởng mà tưởng chỗ nào cũng có thể chen vào hưởng ké.”
Một cô y tá trẻ ngồi gần đó cuối cùng cũng không nhịn được, khẽ nói:
“Bác sĩ Tô... hay là thôi đi...”
Tô Nhã Lâm quay đầu nhìn cô ấy. Chỉ bằng một ánh mắt. Cô y tá lập tức im bặt. Cúi đầu ăn cơm, đôi đũa trong tay còn khẽ run. Tôi thu hết cảnh tượng ấy vào mắt.
“Cô vào khoa Chấn thương chỉnh hình được bao lâu rồi?”
Tô Nhã Lâm quay lại, vẻ mặt càng thêm khó chịu.
“Cô đang điều tra lý lịch tôi à?”
“Tôi chỉ hỏi cho biết.”
Tôi bình thản đáp.
“Việc cô chiếm bàn trong căn tin như thế này, người của khoa Chấn thương chỉnh hình đều biết sao?”
“Không chỉ riêng khoa Chấn thương chỉnh hình.”
Cô ta hơi ngả người ra sau, vẻ mặt đầy đắc ý như vừa có dịp khoe khoang.
“Cả khu ngoại khoa này, ai mà chẳng biết chiếc bàn đó là chỗ của chủ nhiệm Phương.”