Chương 2

Giọng điệu của cô ta khi nhắc đến ba chữ “Chủ nhiệm Phương” mang theo một sự mềm mỏng rất kỳ lạ. Không giống như cấp dưới nhắc đến cấp trên. Mà giống như một người phụ nữ nhắc đến một người đàn ông có ý nghĩa đặc biệt với mình. Ngón tay tôi gõ nhẹ xuống mặt bàn một cái.
“Chủ nhiệm Phương rất quan tâm đến cô sao?”
Biểu cảm của cô ta biến sắc trong giây lát, như bị đâm trúng tim đen. Nhưng rất nhanh lại lấy lại vẻ cao ngạo.
“Chủ nhiệm Phương đối xử tốt với tất cả mọi người trong khoa.”
“Nhưng cô là đặc biệt nhất?”
Không khí trong nhà ăn chìm vào tĩnh lặng vài giây. Ánh mắt Tô Nhã Lâm trở nên sắc lẹm.
“Chị có ý gì?”
“Không có ý gì.”
Tôi gắp một miếng thức ăn, từ tốn nhai rồi nuốt xuống.
“Chỉ là thấy, một bác sĩ nội trú mà khiến cả khu ngoại khoa không ai dám ngồi cái bàn này, thật sự rất lợi hại.”
Mặt cô ta đỏ bừng lên. Không phải xấu hổ. Mà là sự tức giận vì bị vạch trần ngay trước mặt.
“Chị nghĩ chị là ai?” Cô ta bước lên, ngón tay gần như chỉ thẳng vào mặt tôi, “Chị có biết Chủ nhiệm Phương ở cấp bậc nào không? Chị có biết một nửa số ca phẫu thuật của bệnh viện này là do anh ấy mổ chính không? Chị, một con ranh làm việc vặt, có tư cách gì mà ở đây bàn tán?”
Tiếng xì xào xung quanh càng lớn hơn. Nhưng vẫn không có ai ra mặt can ngăn. Hàn Mẫn ở đằng xa đã đặt cốc nước xuống, bước nhanh về phía này. Sắc mặt chị ấy rất khó coi. Tôi biết chị ấy đã nhận ra tôi. Nhưng chị ấy chưa kịp đi tới, cửa nhà ăn lại bị đẩy ra. Một người bước vào. Đàn ông, ngoài bốn mươi, mặc áo blouse trắng, ngực cũng đeo thẻ của Khoa Chấn thương chỉnh hình: Phó Chủ nhiệm khoa, Phương Trí Viễn. Vừa vào cửa, ánh mắt anh ta đã quét qua bên này. Trước tiên nhìn thấy tôi. Sau đó nhìn thấy Tô Nhã Lâm. Rồi nhìn thấy ngón tay Tô Nhã Lâm đang chỉ thẳng vào mặt tôi. Bước chân anh ta khựng lại. Sắc mặt từ bình thường chuyển sang tái mét chỉ trong hai giây. Chương 3 Phương Trí Viễn bước những bước dài đi tới. Tô Nhã Lâm nhìn thấy anh ta, biểu cảm lập tức thay đổi, khóe miệng cong lên, giọng điệu làm nũng.
“Chủ nhiệm Phương, người này cứ nhất quyết chiếm chỗ của anh, em nói mấy lần rồi mà cô ta không chịu đi.”
Phương Trí Viễn không nhìn cô ta, chỉ chằm chằm nhìn tôi. Tôi có thể thấy yết hầu anh ta chuyển động, như vừa nuốt nước bọt.
“Sao em lại đến đây?”
Tô Nhã Lâm ngẩn người.
“Chủ nhiệm Phương, anh quen chị ta à?”
Phương Trí Viễn không trả lời. Anh ta quay sang Hàn Mẫn, lúc này Hàn Mẫn đã bước tới cạnh bàn. Hàn Mẫn khẽ nói: “Chủ nhiệm Phương, vị này là…”
“Tôi biết.” Phương Trí Viễn ngắt lời.
Nhà ăn yên tĩnh đến mức nghe rõ cả tiếng quạt thông gió quay vù vù. Phương Trí Viễn kéo mạnh tay Tô Nhã Lâm.
“Ra ngoài với tôi.”
Tô Nhã Lâm lộ vẻ khó hiểu.
“Bảo cô ra thì cô ra đi.” Phương Trí Viễn ép giọng xuống, nhưng mấy bàn xung quanh đều nghe rõ.
Sắc mặt Tô Nhã Lâm biến đổi. Cô ta không phải người quen bị đối xử như vậy, càng không quen bị Phương Trí Viễn đối xử như vậy.
“Em giữ chỗ cho anh, chị ta tới cướp, em lại thành người có lỗi à?”
Phương Trí Viễn hít sâu một hơi. Không đúng. Bàn tay Phương Trí Viễn siết chặt rồi lại buông ra, rồi lại siết chặt. Anh ta nhìn quanh những ánh mắt đang lén lút quan sát, lại nhìn sắc mặt ngày càng khó coi của Hàn Mẫn. Cuối cùng, anh ta đè giọng, nói với Tô Nhã Lâm một câu. Giọng không lớn, nhưng hiệu ứng vang trong không gian rộng của nhà ăn đã đưa từng chữ đến quá nửa đại sảnh.
“Cô ấy là vợ tôi.”
Tô Nhã Lâm đứng đơ như tượng. Cô ta há hốc miệng, nhìn Phương Trí Viễn, rồi lại nhìn tôi.
“Vợ… vợ anh?”
“Không phải anh bảo vợ anh làm ở Ủy ban Y tế tỉnh, làm việc xa nhà trên tỉnh sao…”
Giọng cô ta nhỏ dần, ánh mắt bắt đầu lảng tránh. Đũa của những người xung quanh đều dừng hẳn lại. Hàn Mẫn đứng một bên, biểu cảm trên mặt như thể muốn nói ba câu cùng lúc nhưng chẳng thốt ra được chữ nào. Tôi đẩy khay cơm về phía trước, lau khóe miệng.
“Phương Trí Viễn.”
Vai anh ta rõ ràng run lên một cái.
“Anh giải thích với bác sĩ nội trú của khoa anh đi, tôi không phải ‘làm việc’ ở Ủy ban Y tế tỉnh.”
“Tôi từ Ủy ban Y tế tỉnh được điều động tới đây.”
“Đến đây, là để làm Giám đốc.”
Cả nhà ăn như bị ai đó tắt luôn âm thanh. Mặt Tô Nhã Lâm trắng bệch ra từng chút một. Đôi môi mấp máy, như muốn phản bác điều gì nhưng chẳng nặn ra được chữ nào. Phương Trí Viễn nhắm nghiền mắt lại. Chương 4 Năm giây im lặng. Tô Nhã Lâm là người đầu tiên lên tiếng.
“Không thể nào.”
Giọng cô ta run rẩy, nhưng vẫn đang cố vớt vát.
“Thông báo bổ nhiệm Giám đốc mới còn chưa có, chị nói chị là Giám đốc, ai tin?”
Lời này nói không phải không có lý. Sáng nay tôi mới đến Hải Thành, đi gặp Bí thư Đảng ủy ở tòa nhà hành chính, thông báo bổ nhiệm chiều nay mới dán công khai toàn bệnh viện. Nên ở thời điểm này, số người biết thân phận của tôi trong toàn bệnh viện đếm trên đầu ngón tay. Phương Trí Viễn là một trong số đó. Tháng trước anh ta đã biết rồi.
“Cô hỏi anh ta đi.”
Tôi nhìn Phương Trí Viễn. Môi Phương Trí Viễn mím chặt. Anh ta không lập tức nói đỡ cho tôi, mà nhìn biểu cảm của Tô Nhã Lâm trước. Hành động đó rất nhanh, nhanh đến mức nếu tôi không quan sát anh ta thì không thể nhận ra. Nhưng tôi đã nhận ra. Hàn Mẫn rút điện thoại từ trong túi, mở một bức thư điện tử, đưa đến trước mặt Tô Nhã Lâm.
“Thư bổ nhiệm cán bộ của Ủy ban Y tế tỉnh gửi cách đây ba ngày.”
“Giám đốc Bệnh viện Nhân dân số 1 Hải Thành, Cố Thanh Ninh.”
Tô Nhã Lâm nhìn chằm chằm vào màn hình tròn mười giây. Hơi thở của cô ta nặng nề hẳn lên. Sau đó, cô ta quay ngoắt sang nhìn Phương Trí Viễn.
“Anh đã biết từ lâu?”
Phương Trí Viễn không lên tiếng.
“Anh biết chị ta đến làm Giám đốc, vậy mà anh không nói với em?”
Giọng cô ta mang theo một sự tủi thân kỳ lạ. Đó không phải là sự sợ hãi của cấp dưới đối với cấp trên. Mà là sự chất vấn của một người phụ nữ đối với một người đàn ông. Trong nhà ăn có tiếng ai đó hít khí lạnh. Tôi đứng dậy. Chân ghế lê trên sàn vang lên một tiếng rít.
“Phương Trí Viễn, mối quan hệ giữa anh và bác sĩ nội trú trong khoa, có cần tôi – với tư cách là Giám đốc – phải can thiệp không?”
“Hay là anh thấy việc này Giám đốc không có quyền quản?”
Mặt Phương Trí Viễn mất sạch không còn giọt máu. Anh ta mở miệng, như định giải thích điều gì.
“Thanh Ninh, em nghe anh nói…”
“Ở bệnh viện, hãy gọi tôi là Giám đốc Cố.”
Tôi cầm khay cơm lên.
“Bữa cơm này tôi không ăn nữa.”
Lúc đi lướt qua Tô Nhã Lâm, tôi dừng lại một giây. Trên người cô ta có mùi nước hoa, không phải mùi thuốc sát trùng thường thấy ở bệnh viện. Sợi dây chuyền kia tuột từ cổ áo ra một đoạn, mặt dây là một viên đá mặt trăng nhỏ xíu. Sợi dây đó, là món quà năm kia tôi đón sinh nhật, Phương Trí Viễn nói đã tự tay đi chọn cho tôi. Sau này anh ta bảo đi công tác làm mất, còn đặc biệt xin lỗi tôi một lần. Hóa ra không phải làm mất. Là mang đi tặng người khác. Tôi không nhìn cô ta thêm. Lúc bước ra khỏi cửa nhà ăn, đằng sau vang lên giọng nói đè thấp của Hàn Mẫn.
“Bác sĩ Tô, cô có biết vừa nãy cô đang cãi nhau với ai không?”
Tô Nhã Lâm không trả lời. Nhưng cả nhà ăn, đã bùng nổ rồi.