Chương 1

Mẹ lấy tiền tiết kiệm của tôi cho anh trai, tôi liền biến mất khỏi thế giới của họ Máy ATM nhả ra một tờ hóa đơn. Số dư: 0.00 tệ (≈ 0 VNĐ). Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số đó suốt mười giây. Hôm qua vẫn còn 180,247.63 tệ (≈ 630 triệu). Chỉ sau một đêm, sạch trơn. Tôi tưởng hệ thống bị lỗi. Nhét lại thẻ, kiểm tra lần nữa. Số dư: 0.00 tệ. Ngón tay cứng đờ như bị đông lại, tôi lục điện thoại, gọi cho mẹ. Chuông vừa đổ hai tiếng đã được bắt máy, như thể bà đang chờ sẵn cuộc gọi này.
“Nhiệm Nhiệm à, mẹ đang định nói với con—”
“Tiền trong thẻ của con đâu?”
Đầu dây bên kia khựng lại một nhịp.
“Anh con mua nhà thiếu tiền, tiền đặt cọc còn thiếu hơn mười mấy vạn tệ (≈ hơn 400 triệu). Mẹ thấy trong thẻ con cũng có chút tiền, mà con lại chưa dùng đến…”
“Thì mẹ tạm thời quyết giúp con rồi.”
Tạm thời quyết giúp tôi rồi. Câu nói đó nhẹ như gió, nhưng rơi xuống lòng tôi, lạnh đến tận xương. Sáu chữ đó như một cây đinh, từng nhát búa nện xuống, đóng thẳng vào thái dương tôi.
“Mẹ, đó là 180,000 tệ.”
“Con tích cóp suốt năm năm.”
“Bao giờ trả con?”
Đầu dây bên kia im lặng. Không phải kiểu mất sóng. Mà là kiểu im lặng của một câu hỏi “đáng lẽ không nên hỏi”. Ba giây. Năm giây. Cuối cùng mẹ tôi lên tiếng, giọng bắt đầu lộ ra chút khó chịu:
“Người một nhà, nói gì đến chuyện trả với không trả. Anh con mua nhà là chuyện lớn, con là con gái…”
Tôi cúp máy. Không phải vì không nghe nổi nữa. Mà vì câu này, tôi đã nghe suốt hai mươi bảy năm rồi. Tôi đứng đó gần năm phút, phía sau đã có người bắt đầu ho khan mất kiên nhẫn. Tôi rút thẻ ra. Không phải vì lạnh. Cuối tháng mười vẫn chưa đến mức rét. Mà là vì trong 180,000 tệ đó— Có tiền trợ cấp ăn uống tôi tiết kiệm được khi ăn mì gói suốt ba tháng. Có tiền thưởng hiệu suất tôi đổi bằng việc từ bỏ toàn bộ cuối tuần, từ chối mọi cuộc tụ họp, ngày nào cũng tăng ca đến hơn chín giờ tối. Có từng đồng tôi chắt chiu khi không bao giờ bật điều hòa dưới 28 độ, dùng đến giọt cuối cùng mới chịu thay chai nước giặt. Năm năm. Một nghìn tám trăm hai mươi lăm ngày. Những niềm vui lặt vặt tôi từng nâng niu trong túi— một ly trà sữa cũng không nỡ mua, một bộ quần áo phải đợi giảm giá chồng giảm giá— Gom lại tất cả, chính là con số đó. 180,247.63 tệ. Giờ nó đã biến thành một viên gạch trong căn nhà mà tôi thậm chí còn không có tư cách bước vào. Tôi hít sâu một hơi. Mở 12306, đặt một tấm vé tàu về quê. Bốn tiếng sau. Khi tôi đẩy cửa bước vào nhà, mùi thịt kho xộc thẳng vào mũi. Phòng khách sáng trưng. Anh trai và chị dâu ngồi trên sofa, trước mặt là một chồng dày bản vẽ căn hộ. Chị dâu Vương Lệ cầm bút khoanh khoanh, vừa nói:
“Căn này thông gió hai đầu đấy, nhưng cây xanh trong khu hơi kém…”
Thằng cháu Tráng Tráng ngồi dưới thảm lắp lego, mẹ tôi trong bếp đảo chảo. Một khung cảnh bình yên đến mức giả tạo. Tôi đứng ở cửa, không ai để ý. Mấy giây sau, Tráng Tráng ngẩng đầu lên thấy tôi:
“Cô út về rồi!”
Anh tôi Tô Hạo lúc này mới nhấc mí mắt lên, liếc tôi một cái:
“Ồ, về rồi à? Đúng lúc đấy, chị dâu mày chọn mấy mẫu nhà, mày xem giúp đi—”
“180,000 tệ của tôi, anh định bao giờ trả?”
Cả căn nhà im bặt. Tiếng thịt kho sôi lục bục trong bếp đột nhiên rõ mồn một. Mẹ tôi ló nửa người ra khỏi bếp, biểu cảm như vừa cắn phải hạt tiêu còn sống—tê mà cứng đờ.
“Nhiệm Nhiệm, sao con lại về đột ngột thế? Mẹ còn chưa kịp giải thích kỹ với con—”
“Không cần giải thích. Tôi chỉ hỏi một câu. 180,000 tệ, bao giờ trả.”
Chị dâu Vương Lệ là người lên tiếng đầu tiên. Cô ta đặt bút xuống, ngả người ra sau sofa, bắt chéo chân nhìn tôi, khóe miệng nhếch lên nụ cười quen thuộc đến chán ghét:
“Ồ, về đòi nợ à?”
Ngừng một nhịp, như thấy chưa đủ, cô ta bồi thêm:
“Người một nhà mà cũng phải thế sao?”
Tôi không nhìn cô ta. Tôi nhìn thẳng vào anh trai mình.
“Tô Hạo, số tiền này, anh nói một câu đi.”
Anh ta đẩy đống bản vẽ sang một bên, ngả người ra sofa, hai tay đan sau đầu.
“Thôi được rồi, thôi được rồi. Chẳng phải chỉ là tiền thôi sao.”
Anh ta ngáp một cái.
“Có phải không trả cho mày đâu.”
“Bao giờ trả?”
“Nhà mua xong còn phải sửa sang nữa, giờ đang thiếu tiền, mày để tao xoay sở đã.”
“Xoay đến bao giờ?”
“Mày gấp cái gì?” Anh ta nhíu mày, giọng khó chịu như bị muỗi đốt, “Dù sao mày có một mình, cũng tiêu không hết từng ấy tiền.”
Dù sao mày có một mình. Cũng tiêu không hết. Ngần ấy tiền. Tôi nhìn chằm chằm vào gương mặt anh ta. Gương mặt đó, tôi đã nhìn suốt hai mươi bảy năm. Từ nhỏ đến lớn, đùi gà là của anh ta, cặp sách mới là của anh ta, tiền lì xì Tết cũng là của anh ta. Mà anh ta chưa từng thấy có gì sai. Bởi vì trong cái nhà này, chữ “giúp”, từ trước đến nay chỉ có một chiều. Tôi quay sang nhìn mẹ.
“Mẹ, mẹ cũng nghĩ vậy sao?”
Mẹ tôi bước ra từ bếp, lau tay lên tạp dề. Bà không trả lời thẳng câu hỏi của tôi, mà nói:
“Nhiệm Nhiệm, con đừng làm ầm lên. Anh con mua nhà là chuyện lớn. Với lại, con tích cóp nhiều tiền thế cũng chẳng để làm gì—đợi khi con có người yêu rồi, mẹ còn nỡ giữ tiền của con à?”
Chẳng để làm gì. Bốn chữ này còn đau hơn cả việc 180,000 tệ bị xóa sạch. Bởi vì 180,000 tệ còn là một con số, còn có thể đo đếm. Nhưng “chẳng để làm gì” là phủ định cả con người tôi. Năm năm, một nghìn tám trăm hai mươi lăm ngày tôi tích cóp lại—không chỉ là tiền. Đó là toàn bộ dũng khí mà tôi tưởng mình có thể nắm lấy cuộc đời mình. Tôi hít sâu một hơi.
“Vậy 180,000 tệ này, coi như tôi trả trước phí nuôi dưỡng hai mươi bảy năm.”
Mẹ tôi sững người.
“Từ nay trở đi, tôi không nợ các người nữa. Các người… cũng đừng tìm tôi.”
Tôi quay người rời đi. Sau lưng vang lên tiếng mẹ, có chút hoảng hốt:
“Nhiệm Nhiệm! Con làm cái gì vậy? Nhiệm Nhiệm—”
Cánh cửa đóng sập lại sau lưng tôi. Đèn cảm ứng ở hành lang không sáng. Tôi đứng trong bóng tối, cảm nhận nhịp tim mình từng nhịp nện vào lồng ngực. Nhưng tôi tỉnh táo hơn bất kỳ lúc nào trong hai mươi bảy năm qua. Điện thoại sáng lên. Mẹ tôi gửi một tin nhắn WeChat:
“Con làm ầm lên như vậy làm gì? Về ăn cơm đi. Thịt kho đấy, món con thích nhất.”
Tôi nhìn ba giây. Thoát khung chat. Không trả lời. Tôi đứng trong hành lang mười phút. Không phải không muốn đi—mà là không đi được.