Chương 4

Tô Hạo bắt đầu thấy bất an. Lần đầu tiên anh ta chủ động nhắc đến: “Mẹ, Tô Niệm không phải thật sự xảy ra chuyện gì chứ? Hay báo công an?” Mẹ tôi đến đồn. Cảnh sát tra một vòng: “Không có dấu hiệu xuất cảnh bất thường, số điện thoại đã hủy, không có manh mối vụ án—trường hợp này chỉ được xem là tự nguyện mất liên lạc. Người trưởng thành có quyền không liên hệ với gia đình.” Mẹ tôi gầy đi một vòng. Tối nào cũng ngồi ngoài ban công, có lúc lẩm bẩm: “Nhiệm Nhiệm… con bé có gặp chuyện gì không…” Vương Lệ cũng không còn nói “đi rồi càng tốt” nữa. Bởi vì cô ta phát hiện ra một vấn đề nghiêm trọng hơn— Nguồn “trợ cấp” trong nhà đã đứt. Chín năm qua, tháng nào tôi cũng gửi tiền về. Nhiều thì ba nghìn, ít thì một nghìn rưỡi. Như một cái máy truyền máu không bao giờ dừng. Giờ máy dừng rồi. Tiền điện nước tăng, tiền sữa bột thiếu, lớp học thêm của Tráng Tráng không đóng nổi. Khoản vay mua nhà của Tô Hạo mỗi tháng 8,300 tệ, Vương Lệ mang thai không đi làm được, lương hưu của mẹ chỉ có 2,100 tệ— Cuộc sống đột nhiên chật vật đến nghẹt thở.
“Hay là bảo mẹ anh tìm cách liên lạc với Tô Niệm đi,” Vương Lệ nói với Tô Hạo, “ít nhất cũng để cô ta tiếp tục gửi tiền về.”
Tô Hạo im lặng một lúc. Rồi anh ta buột miệng nói ra một câu mà chính mình cũng không ngờ tới:
“Em có từng nghĩ… vì sao cô ấy bỏ đi không?”
Vương Lệ trợn mắt: “Ai mà biết. Tính tình lớn chứ gì.” Tô Hạo không đáp. Anh ta nhớ lại giấc mơ tối qua. Trong mơ, Tô Niệm đứng trước mặt anh, vẻ mặt rất bình thản.
“Anh, đến một câu cảm ơn anh cũng chưa từng nói.”
Anh ta tỉnh dậy. Nhưng hốc mắt ướt. Một năm trôi qua. Tôi, Tô Niệm, như một giọt nước rơi vào đại dương, hoàn toàn biến mất. Không ai biết tôi đi đâu. Không ai biết tôi còn sống. Cũng không ai biết—ở Hàng Châu, cách đó tám trăm cây số, giọt nước ấy đang dần trở thành một con sông. Đêm đầu tiên ở Hàng Châu, tôi ngủ trong một căn phòng vách ngăn ở khu làng trong phố. Tám mét vuông. Một chiếc giường, một tủ quần áo, một bàn gấp. Tiếng ngáy của người bên cạnh xuyên qua tường, mùi khói thịt nướng từ quán dưới lầu len vào cửa sổ. Nhưng tôi ngủ rất sâu. Yên ổn hơn bất kỳ đêm nào trong hai mươi bảy năm qua. Bởi vì tám mét vuông này là của tôi. Không ai đẩy cửa vào nói “phòng con nhường cho cháu trước”. Không ai gọi điện nói “tháng này nhà đang thiếu”. Không ai nhìn tôi khi ăn rồi nói “con là con gái mà”. Tiền thuê 650 tệ. Cộng điện nước mạng, khoảng hơn 700 tệ. Toàn bộ tiền của tôi là 2370 tệ. Tôi phải tìm được việc trong vòng một tháng. Ngày thứ tư, tôi vào làm ở một công ty internet. Trợ lý hành chính. Lương tháng 4,500 tệ. Không có bảo hiểm—thử việc ba tháng. Công việc: lễ tân, nhận phát chuyển phát nhanh, sắp xếp phòng họp, đặt đồ ăn cho các phòng ban. Gần như giống hệt công việc tôi từng làm ở quê. Nhưng tôi biết, lần này không giống. Bởi vì tôi không còn “làm để đỡ đần gia đình” nữa. Lần này, tôi làm vì chính mình. Ban ngày đi làm, tôi làm mọi thứ không sai một ly. Bút bảng trong phòng họp luôn còn mực, bình nước luôn đầy, bưu kiện luôn được phát đúng chỗ. Không ai khen. Làm hành chính tốt là chuyện đương nhiên, làm không tốt mới bị chú ý. Tôi không quan tâm. Bởi vì trọng tâm của tôi không nằm ở ban ngày. Mỗi tối bảy rưỡi tan làm. Tôi đạp xe về khu trọ. Tắm, ăn một bát mì gói hoặc cháo trắng với dưa muối. Rồi mở chiếc laptop đặt trên bàn gấp—máy cũ mua 800 tệ, góc trái màn hình có một điểm chết nhỏ. Bắt đầu học. Tôi đăng ký tự học đại học online. Ngành Ngôn ngữ và Văn học—vì học phí rẻ nhất, lại không phải thi toán. Ngày nào cũng học đến một giờ sáng. Sáu giờ dậy. Ngủ năm tiếng. Đủ rồi. Trước đây ở nhà, nửa đêm tôi còn nằm nghĩ “tháng này có nên gửi tiền về không”, trằn trọc mãi không ngủ được. Bây giờ không cần nghĩ nữa. Đầu óc trống ra, lại học được. Trong công ty có một cô tên Tiểu Chu, cùng vào làm với tôi, cũng làm hành chính. Một hôm trưa thấy tôi vừa gặm bánh mì vừa xem khóa học, cô ấy ghé lại nhìn.
“Cậu đang học gì thế?”
“Tự học đại học.”
Cô ấy tròn mắt: “Cậu làm hành chính mà còn học cái này? Có ích gì đâu?” Tôi nhét lại tai nghe, không trả lời. Có ích gì—rồi cậu sẽ biết. Ba tháng sau. Tiệc cuối năm công ty. Bộ phận hành chính lo hậu cần, tôi với Tiểu Chu dọn bàn, bày quà, chỉnh máy chiếu. Bận đến đau cả đùi, không kịp uống nước. Trong tiệc có phần các phòng ban báo cáo thành tích. PPT của phòng kinh doanh làm rất tệ—màu sắc lộn xộn, bảng số liệu lệch, cỡ chữ không đồng nhất, quản lý đọc còn phải cau mày. Sau tiệc, hành chính phải lưu trữ tài liệu của các phòng ban. Tôi nhìn bản PPT đó mười phút. Rồi mở máy tính, mất hai tiếng làm lại toàn bộ. Không phải vì rảnh. Mà vì ba tháng qua tôi học phân tích dữ liệu và logic kinh doanh qua khóa online, cần một cơ hội thực hành. Màu sắc được thống nhất. Biểu đồ thay bằng cột và đường xu hướng dễ hiểu hơn. Mỗi trang đều có kết luận chính in đậm. Cuối cùng còn thêm một trang “dự đoán tăng trưởng quý sau”—số liệu tôi tự suy ra từ báo cáo công khai của công ty. Làm xong đã ba giờ sáng. Tôi lưu hai bản. Một bản lưu trữ, một bản— Tôi do dự rất lâu. Cuối cùng vẫn tải lên ổ chia sẻ nội bộ công ty. Ngày hôm sau không có gì xảy ra. Ngày thứ ba cũng vậy. Đến chiều ngày thứ tư, điện thoại lễ tân reo lên.
“Tô Niệm? Lâm tổng bảo cô lên phòng chị ấy.”
Lâm Mẫn Chi—phó tổng phòng kinh doanh. Bốn mươi ba tuổi. Trong công ty ai cũng gọi là chị Lâm. Ăn mặc gọn gàng, nói chuyện không vòng vo. Khi họp có thể đập bàn, nhưng cũng từng mời cả phòng đi ăn nhà hàng Nhật hơn 300 tệ một người. Ba tháng ở bộ phận hành chính, tôi chỉ nhìn thấy chị ấy từ xa vài lần. Chưa từng nói chuyện. Tôi gõ cửa bước vào, cô ấy đang nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính.