Chương 3

Năm giờ mười sáng. Trời còn chưa sáng hẳn. Mưa đã tạnh, trong không khí thoang thoảng mùi đất ẩm bị lật lên. Tôi gấp chăn gọn gàng, kéo phẳng ga giường—dù sao đây cũng không phải giường của tôi, rời đi thì nên trả lại nguyên trạng. Khi mở cửa, hành lang tối om. Mọi người vẫn còn ngủ. Tôi nhẹ bước qua phòng khách. Trên kệ giày vẫn là đôi giày thể thao tôi mang về hôm qua. Tôi ngồi xuống buộc dây. Đèn bếp bật lên.
“Sáng sớm thế này dậy làm gì?”
Là Vương Lệ. Cô ta cầm cốc nước, bụng hơi nhô—đang mang thai đứa thứ hai, bốn tháng. Chuyện này, tôi cũng mới biết hôm qua. Tôi không trả lời, tiếp tục buộc dây giày. Cô ta dựa vào khung cửa bếp, ngáp một cái, như chợt nhớ ra điều gì.
“À đúng rồi Tô Niệm, tôi bàn với cô chuyện này.”
Từ này, qua miệng cô ta, chưa bao giờ là bàn bạc thật sự.
“Tráng Tráng sang năm vào tiểu học rồi, học khu bên đó học phí không rẻ. Anh cô giờ gánh nặng trả nợ nhà, tôi lại đang mang bầu, xoay xở không nổi. Cô thì một mình, chi tiêu cũng chẳng nhiều—sau này mỗi tháng gửi ba nghìn về, giúp cháu cô đóng học phí nhé?”
Cô ta nói nhẹ tênh, như thể chỉ đang bảo “lấy giúp tôi lọ muối”—đương nhiên đến mức cái dấu hỏi cuối câu cũng chỉ là hình thức. Sau này. Mỗi tháng. Ba nghìn. Tôi thắt nút dây cuối cùng, đứng dậy.
“Không cần.”
“Cô nói gì?”
“Ý tôi là—không cần nữa. Chuyện sau này, không cần nói với tôi.”
Vương Lệ còn chưa kịp hiểu. Tôi đã cầm balo ở cửa, kéo cửa ra.
“Tô Niệm! Cô thái độ gì đấy?”
Cánh cửa đóng lại. Đó là câu cuối cùng tôi nói trong căn nhà ấy. Năm giờ rưỡi sáng, thị trấn chỉ có mấy quán ăn sáng mở cửa. Bánh quẩy lăn trong chảo dầu, phát ra tiếng xèo xèo. Hơi nóng bốc lên, làm nhòe khuôn mặt bà chủ. Tôi đứng bên đường một lúc, hít sâu một hơi không khí lạnh lẫn mùi dầu mỡ. Rồi rút điện thoại ra. Đầu tiên, gửi mail xin nghỉ việc cho công ty. Lý do ghi: “việc riêng”. Tôi biết sếp sẽ mắng, nhưng không còn quan trọng nữa. Sau đó mở WeChat, tắt thông báo nhóm gia đình—“Nhà họ Tô một lòng một dạ”—rồi thoát nhóm. Tiếp theo, xóa từng người. Tô Hạo. Xóa. Vương Lệ. Từ lâu đã chặn, giờ xóa luôn. Ngón tay dừng lại trên avatar ba giây. Ảnh đại diện của bà là Tráng Tráng. Không phải tôi. Từ trước đến giờ đều không phải tôi. Cuối cùng, tôi bước vào cửa hàng China Mobile trong thị trấn.
“Xin chào, tôi muốn hủy số điện thoại.”
Cô nhân viên ngẩng lên nhìn tôi: “Chắc chắn muốn hủy ạ? Hủy rồi thì số cũ sẽ không dùng được nữa, người quen cũng không liên lạc được với chị đâu.”
“Chắc chắn.”
Có lẽ cô ấy đã gặp nhiều người như tôi—không phải giận dữ, không phải bốc đồng, mà là một kiểu bình tĩnh… của người đã nghĩ xong tất cả. Cô ấy không hỏi thêm. Thủ tục hoàn tất. Thẻ SIM cũ bị cắt làm đôi. Tôi đứng trước cửa, lắp chiếc SIM mới vừa mua vào điện thoại. Số mới, đầu số Hàng Châu. Kể từ giây phút này, Tô Niệm—đã biến mất khỏi thị trấn này. Tôi rời đi, mang theo chẳng bao nhiêu. Một chiếc balo. Hai bộ quần áo thay. Một cuốn hướng dẫn đăng ký tự học—mua từ ba tháng trước, vẫn chưa dám mở ra. Một tấm ảnh cũ. Không mang vali. Vali vẫn ở phòng trọ trên thành phố—đợi về đó dọn vài thứ rồi trả phòng là xong. Nhà ga rất nhỏ, phòng chờ chỉ lác đác hơn chục người. Có công nhân ngủ gật, có mẹ trẻ bế con, có ông lão mở video ngắn phát loa ngoài. Tôi ngồi ở góc khuất nhất, ôm chặt balo trước ngực. Màn hình điện tử phía trên cổng soát vé chạy dòng chữ: K1728, điểm đến: Hàng Châu. Tôi chưa từng đến đó. Chỉ thấy qua ảnh—Tây Hồ, sông Tiền Đường, những tòa nhà văn phòng san sát. Rất xa. Xa đến mức mẹ tôi không thể tìm thấy. Xa đến mức Tô Hạo không tiện đường kéo tôi về. Xa đến mức hai mươi bảy năm quá khứ cũng không với tới được. Loa phát thanh vang lên: “Bắt đầu kiểm vé.” Tôi đứng dậy, đi về phía cổng. Điện thoại rung. Trần Vy nhắn lại: “Nhiệm Nhiệm, cậu nghĩ kỹ chưa? Thật sự không quay về nữa sao?” Tôi gõ mấy chữ: “Nghĩ kỹ rồi. Tớ đi đây.” Rồi tắt khung chat. Tàu khởi hành lúc sáu giờ bốn mươi sáng. Toa tàu lắc lư, thị trấn ngoài cửa sổ trôi ngược lại phía sau. Ruộng lúa, tháp nước, quán ăn sáng ven đường, tòa nhà sáu tầng—nhà mẹ tôi ở tầng bốn, ban công treo áo sơ mi của Tô Hạo và tất nhỏ của Tráng Tráng. Không có của tôi. Tôi nhìn tòa nhà nhỏ dần, biến thành một khối xám, rồi bị rừng cây nuốt chửng. Không—không cần tạm biệt. Tôi nhắm mắt lại. Con tàu đi về phía nam. Những chuyện sau đó, là rất lâu sau Trần Vy kể lại cho tôi. Ngày đầu tiên. Hơn bảy giờ sáng, mẹ tôi dậy nấu cơm. Đẩy cửa phòng tôi—trống không. Chăn gấp ngay ngắn. Bà nghĩ tôi ra ngoài đi dạo. Đến trưa, gọi điện cho tôi. Số không tồn tại. Bà bắt đầu hơi hoảng, gọi cho Tô Hạo: “Em con có về thành phố không? Đi mà chẳng nói tiếng nào.” Tô Hạo: “Chắc vậy. Nó chẳng phải vẫn thế sao.” Vương Lệ ngồi bên cạnh cắn hạt dưa: “Đi rồi càng tốt, đỡ làm loạn.” Mẹ tôi do dự một lúc, gửi một tin: “Nhiệm Nhiệm, đến nơi thì báo mẹ một tiếng.” Không có hồi âm. Vì số đó đã không còn tồn tại. Ngày thứ ba. Mẹ tôi bắt đầu ngồi không yên. Bà tìm đến công ty cũ của tôi, gọi điện.
“Xin hỏi Tô Niệm có ở đó không?”
“Tô Niệm đã nghỉ việc rồi. Nộp đơn ba ngày trước.”
Mẹ tôi sững rất lâu. Rồi bà gọi cho chủ nhà trọ của tôi.
“Tô Niệm hôm qua trả phòng rồi, dọn hết đồ. Không nói đi đâu.”
Tối hôm đó, lần đầu tiên mẹ tôi không ăn hết bát cơm. Tô Hạo nói: “Thôi mẹ, đừng nghĩ nhiều. Nó giận vài hôm rồi về thôi. Nó đi được đâu? Lương mỗi tháng có mấy nghìn, chẳng lẽ bay mất à?” Mẹ tôi gật đầu. Ừ, vài hôm nữa sẽ về thôi. Tin nhắn của mẹ tôi chìm xuống đáy biển—gửi đi thành công, nhưng sẽ không bao giờ có người đọc. Vì tài khoản đó đã bị xóa. Bà gọi cho tất cả đồng nghiệp, bạn học cũ của tôi.
“Các cháu có tin tức gì của Nhiệm Nhiệm không? Nó đổi số rồi…”
“Không có đâu dì ạ, vòng bạn bè nó cũng xóa hết rồi.”
“Dì ơi, tụi cháu cũng không liên lạc được.”