Chương 14

Tôi gật đầu.
"Đi ăn thôi."
Tiểu Đào lập tức vỗ tay. Chị Hứa lớn tiếng nhắc:
"Đi sớm về sớm nhé."
"Sáng mai tám giờ họp."
Tôi bất lực mỉm cười. Cố Nghiễn Chu khẽ nói:
"Người của trung tâm khám ngoại trú các em..."
"...còn khó hơn cả Hội đồng quản trị."
Tôi nhìn anh.
"Bây giờ hối hận vẫn còn kịp."
Anh nhìn tôi rất lâu.
"Bảy năm trước..."
"...anh đã bỏ lỡ một lần."
"Lần này..."
"...anh sẽ không hối hận nữa."
Tôi không đáp. Khi đi đến cửa. Tôi quay đầu nhìn tấm biển trước Trung tâm khám ngoại trú. Trung tâm Khám ngoại trú tuyến cơ sở Thanh Ninh – Thanh Xuyên. Cái tên này do Ủy viên Trần đặt. Ban đầu tôi không đồng ý. Bà chỉ nói một câu:
"Cái tên này không dành riêng cho cháu."
"Mà dành cho tất cả những người..."
"...dù từng bị hiểu lầm..."
"...vẫn lựa chọn tiếp tục bước về phía trước."
Cuối cùng... Tôi chấp nhận. Xe rời khỏi đầu phố. Cố Nghiễn Chu hỏi:
"Hồ sơ xin việc của Trình Vy..."
"...em có duyệt không?"
"Chưa chắc."
"Nếu cô ấy đủ tiêu chuẩn?"
"Thì xử lý theo đúng quy trình."
"Nếu không đủ?"
Anh bật cười.
"Em đúng là chẳng nể tình chút nào."
Tôi nhìn con đường phía trước.
"Cho nên..."
"...tôi chưa từng bỏ đá xuống giếng."
"Nhưng đã là quy định..."
"...thì không một ai được phép vượt qua."
Một năm sau. Mô hình thí điểm tại Thanh Xuyên đã mở rộng đến mười hai cộng đồng dân cư. Trung tâm khám ngoại trú phục vụ tám mươi ba nghìn lượt bệnh nhân mỗi năm. Trong đó có mười sáu nghìn suất khám công ích. Tiểu Đào thi đậu Điều dưỡng trưởng. Lưu Mạn trở thành người phụ trách đào tạo. Hợp đồng tái tuyển dụng của chị Hứa cũng được gia hạn thêm một năm. Nhờ dự án thí điểm. Bệnh viện của Lâm Tử Ngang lấy lại được uy tín. Anh và Trình Vy cũng chính thức ly hôn. Trình Vy không vào làm ở trung tâm của tôi. Cô ta đến một phòng khám nhỏ khác. Bắt đầu lại từ vị trí nhân viên hướng dẫn. Có người từng hỏi tôi:
"Cô còn hận cô ấy không?"
Tôi chỉ đáp:
"Tôi không rảnh."
Người đó không hiểu. Tôi cũng không giải thích. Tôi thật sự rất bận. Bận khám bệnh. Bận đưa những người từng bị cánh cửa của các bệnh viện lớn từ chối... ...tiến thêm một đoạn đường. Ngày Cố Nghiễn Chu cầu hôn tôi. Vẫn là trước cửa Trung tâm khám ngoại trú. Không có đoàn siêu xe. Cũng chẳng có đám đông hò reo. Chỉ có Tiểu Đào trốn sau quầy hướng dẫn lén nhìn. Chị Hứa giả vờ sắp xếp tài liệu. Lưu Mạn cầm điện thoại giả bộ bấm máy tính. Cố Nghiễn Chu cầm chiếc nhẫn. Căng thẳng còn hơn lần đầu tiên bước vào cuộc họp Hội đồng quản trị.
"Thẩm Thanh Ninh."
Tôi nhìn anh.
"Nghĩ kỹ rồi hãy nói."
Anh gật đầu.
"Anh đã nghĩ suốt bảy năm."
"Lại nghĩ thêm một năm nữa."
"Anh không phải muốn trở thành chỗ dựa cho em."
"Anh biết..."
"...em không cần."
"Anh chỉ mong..."
"...sau này mỗi lần em tan làm..."
"...sẽ có một người hỏi em một câu."
"Hôm nay có mệt không?"
Tiểu Đào đứng phía sau bật khóc. Chị Hứa lập tức mắng:
"Đừng giành spotlight."
Tôi nhìn Cố Nghiễn Chu.
"Vậy anh trả lời tôi một câu trước."
"Em hỏi đi."
"Nếu ngày mai tôi vẫn phải tăng ca thì sao?"
Anh mỉm cười.
"Anh mang cơm đến."
"Nếu ngày kia tôi phải đi công tác?"
"Anh đặt vé."
"Nếu tôi lúc nào cũng rất bận?"
"...anh sẽ luôn chờ."
Tôi đưa tay ra. Tiểu Đào lập tức nhảy cẫng lên.
"Đồng ý rồi!"
Chị Hứa cũng bật cười. Chiếc điện thoại trên tay Lưu Mạn suýt rơi xuống đất. Cố Nghiễn Chu nhẹ nhàng đeo chiếc nhẫn vào tay tôi. Chiếc nhẫn không hề phô trương. Vừa vặn đến hoàn hảo. Tôi nhìn tấm biển của Trung tâm khám ngoại trú. Rồi nhìn sang anh. Những lời đồn. Những hiểu lầm. Những uất ức. Những nỗi không cam lòng từng đè nặng suốt bao năm... Dường như đều tan biến theo dòng người ra vào trước cửa. Cố Nghiễn Chu khẽ hỏi:
"Đang nghĩ gì vậy?"
"Đang nghĩ..."
"...sáng mai tám giờ còn có cuộc họp."
Anh thở dài.
"Bác sĩ Thẩm."
"Em đúng là rất biết phá hỏng bầu không khí."
Tôi bật cười.
"Rồi anh sẽ quen thôi."
Vài năm sau. Hệ thống Phòng khám Công ích tuyến cơ sở Thanh Ninh đã có mặt tại hai mươi sáu thành phố. Số lượt khám mỗi năm vượt chín trăm nghìn. Tổng số suất khám công ích đã vượt mốc một trăm tám mươi nghìn. Tôi có một văn phòng rộng hơn. Nhưng vẫn thường ngồi trong phòng khám. Chiếc đồng hồ thạch anh cũ... ...được tôi cất vào ngăn kéo. Chiếc đồng hồ mới là quà Cố Nghiễn Chu tặng. Giá trị không hề rẻ. Trình Vy từng gửi cho tôi một lá thư. Trong thư, cô ấy nói... Ba năm làm nhân viên hướng dẫn ở một phòng khám nhỏ đã giúp cô hiểu rằng... Được bệnh nhân cần đến mỗi ngày... ...là một cảm giác vô cùng bình yên. Cô ấy viết... Không mong tôi tha thứ. Chỉ muốn nói với tôi rằng... Cô ấy không còn sống bằng cách hạ thấp người khác nữa. Tôi cất lá thư vào tập hồ sơ. Nhưng không hồi âm. Mẹ Lâm thỉnh thoảng vẫn mang canh đến. Lâm Tử Ngang trở thành vị viện trưởng chăm chỉ nhất trong hệ thống bệnh viện thí điểm. Sau khi nghỉ hưu. Chị Hứa trở thành giảng viên cố định trong các khóa đào tạo của chúng tôi. Tiểu Đào làm Trưởng phòng Điều dưỡng. Mỗi lần hướng dẫn nhân viên mới... ...nghiêm khắc hơn bất kỳ ai. Cố Nghiễn Chu vẫn luôn giữ thói quen. Mỗi chiều tôi tan làm... ...anh đều hỏi:
"Hôm nay có mệt không?"
Tôi thường mỉm cười đáp: Thế là anh mở hộp cơm ra.
"Vậy ăn cơm trước đã."
Có một hôm. Tiểu Đào hỏi tôi:
"Bác sĩ Thẩm."
"Nếu bây giờ gặp lại những người từng nói xấu chị ngày trước..."
"...chị sẽ nói gì?"
Tôi nghĩ một lúc.
"Không có gì để nói cả."
Tiểu Đào không phục.
"Chỉ vậy thôi sao?"
Tôi khép bệnh án lại.
"Những người đó..."
"...tôi quên từ lâu rồi."