Chương 1
Chương 1
Năm tôi bố/4/ n tu/ i, bố dùng một sợi dây đỏ, bu/ ộc tôi dưới gốc cây hòe già ở đầu làng. Ông nói đi mua kẹo hồ lô, nhưng mãi đến khi mặt trời lặn, sợi dây đỏ đã bị tôi cọ đứt, ông vẫn không quay về. Tôi không khóc. Bởi vì trước khi đi, bố đã khâu vào cổ áo tôi một tấm vé số nhàu nát. Ông ngồi xổm trước mặt tôi, miệng nồng nặc mùi rượu, dặn dò từng câu từng chữ:
“Nhị Nha, nếu bố không quay lại, con cầm tờ giấy này đi tìm một chú cảnh sát tên là Triệu Quốc Cường.”
Tôi ngơ ngác hỏi:
“Nếu chú cảnh sát không để ý con thì sao?”
Mắt bố lập tức đỏ lên, ông đưa tay quệt mạnh lên mặt.
“Nếu chú ấy không để ý, con nói với chú ấy rằng, trong tầng hầm khu nhà tập thể phía bắc thành phố,
có thứ mà chú ấy tìm suốt mười năm nay.” Nói xong, ông nhét nửa cái bánh màn thầu cuối cùng trong nhà vào tay tôi, rồi quay đầu bỏ đi, không hề ngoái lại. Bà Vương hàng xóm nói, bố tôi là không cần tôi nữa, bảo tôi chuẩn bị đi ăn xin. Tôi không tin. Tôi nắm c.h.ặ.t tấm vé số trong tay. Sau này, tôi thật sự tìm được chú Triệu, cũng thật sự tìm được cái tầng hầm mà bố nói tới. Nhưng khi tôi nhìn thấy chiếc hộp sắt gỉ sét chứa đầy bí mật kia, tôi mới hiểu — bố không chỉ lừa cả thế giới, mà còn dùng chính sợi dây đỏ đó, trói c.h.ặ.t cả cuộc đời tôi. … Ngày thứ ba sau khi bố bỏ đi, tôi đói không chịu nổi. Bà Vương đi ngang qua, thấy tôi vẫn ngồi dưới gốc cây, liền thở dài, ném cho tôi nửa quả táo thối. Bà nói: “Nhị Nha, đừng đợi nữa, cái thằng c.ờ b.ạ.c nát Trần Hổ ấy chạy lâu rồi.” Tôi không tin. Bố nói đi mua kẹo hồ lô mà. Bố sẽ không lừa tôi. Đến ngày thứ năm, tôi đã gặm sạch một mảng vỏ cây. Cuối cùng tôi cũng hiểu, có lẽ bố thực sự không quay lại nữa. Tôi sờ vào tờ giấy cứng cứng được khâu trong cổ áo. Đó là mệnh lệnh của bố. Tôi phải đi tìm Triệu Quốc Cường. Tôi chân trần, men theo hướng mà bố từng chỉ, đi về phía thành phố. Tôi đi suốt một ngày một đêm, đến lúc vào thành phố, lòng bàn chân đã phồng rộp rướm m.á.u. Cổng đồn cảnh sát rất cao, rất bề thế. Tôi đứng ngoài cửa, không dám bước vào. Chú bảo vệ nhìn thấy tôi, liền phất tay đuổi đi: “Con nhà ai đây, đi chỗ khác chơi, đừng chắn lối xe cảnh sát.” Tôi bám c.h.ặ.t khung cửa. Tôi không thể đi. Đi rồi sẽ không tìm được bố nữa. Tôi há miệng nứt nẻ, khản giọng hét lên: “Cháu tìm Triệu Quốc Cường!” Chú bảo vệ ngẩn người, chắc chưa từng thấy đứa con nít nào dám gọi thẳng tên đội trưởng hình sự. Chú vẫn định đuổi tôi thì một chiếc xe cảnh sát màu đen dừng lại trước cổng. Một người đàn ông mặc đồng phục cảnh sát bước xuống, cao lớn, uy nghi, ánh mắt lại toát ra sát khí lạnh lẽo. Mấy cảnh sát xung quanh đều đứng nghiêm chào, gọi ông ấy là đội trưởng Triệu. Tôi biết, chính là ông ấy — Triệu Quốc Cường. Tôi lao đến, ôm c.h.ặ.t lấy đùi ông.
“Chú Triệu! Cháu tìm chú!”
Triệu Quốc Cường cúi xuống, cau mày như muốn bóp nát con ruồi. Ông muốn rút chân ra, nhưng tôi ôm quá c.h.ặ.t.
“Buông tay!” ông quát.
Tôi sợ run lên, nhưng vẫn không buông. Tôi run rẩy đưa tay, khó khăn gỡ từng đường chỉ ở cổ áo.
“Cái này… là bố cháu, Trần Hổ, bảo đưa cho chú.”
Vừa nghe đến hai chữ “Trần Hổ”, sắc mặt Triệu Quốc Cường lập tức thay đổi. Vừa nãy còn có chút chán ghét, giờ thì hoàn toàn nổi trận lôi đình.
“Trần Hổ?”
Ông ta không thèm liếc mắt, vung tay tát thẳng vào mặt tôi. Bốp! Tờ vé số bị đ.á.n.h bay, lượn một vòng rồi rơi tõm vào vũng nước bẩn cách đó không xa.
“Tên sát nhân đó còn chưa c.h.ế.t à?”
Triệu Quốc Cường đứng trên cao nhìn xuống tôi, mắt đầy tia m.á.u.
“Hắn hại c.h.ế.t em gái tôi, giờ còn dám sai đứa con hoang đến đây lừa tiền sao?”
Mọi người xung quanh bắt đầu xì xào.
“Cái tên nghiện ngập Trần Hổ, chắc lại lên cơn không có tiền, mới sai con bé đến gây chuyện.”
“Đội trưởng Triệu, đừng để ý đến con nhỏ lang thang đó, ném thẳng vào trại trẻ đi.”
Bàn tay tôi đau rát vì cú tát ấy. Nhưng tôi không khóc. Bố từng nói, Nhị Nha không được khóc, khóc là điềm xấu, bố sẽ không quay về được. Tôi bò đến bên vũng nước bẩn kia. Cẩn thận vớt tờ vé số lên. Đó là mệnh lệnh của bố. Tôi lau lên áo, nhưng không sạch được. Triệu Quốc Cường thấy tôi như vậy, ánh mắt càng thêm ghét bỏ.
“Lôi nó đi xa một chút, đừng để tôi thấy lại loại con cháu của Trần Hổ nữa.”
Tôi như một con gà con bị xách lên. Chân không chạm đất, tôi vùng vẫy hết sức. Không thể đi! Bị đuổi đi rồi, nhiệm vụ bố giao sẽ không hoàn thành. Lúc bị lôi đến cổng, tôi ôm c.h.ặ.t lấy khung cửa. Tôi gom hết sức, gào lên câu mà bố từng dặn tôi.
“Tầng hầm khu nhà tập thể phía bắc thành phố! Ở đó có thứ chú tìm suốt mười năm nay!”
Không khí đột ngột yên lặng. Bóng lưng Triệu Quốc Cường khựng lại. Ông từ từ quay người, ánh mắt còn đáng sợ hơn lúc nãy. Ông sải vài bước dài, túm lấy cổ áo tôi. Nhìn chằm chằm vào mắt tôi, nghiến răng hỏi:“Con nói ở đâu?”
“Nhà tập thể… tầng hầm…” — Tôi khó nhọc thốt ra từng chữ.
Đó chính là nơi em gái ông, Triệu Mẫn, mất tích. Cũng là vết thương không lành suốt mười năm qua trong lòng ông.
2
Triệu Quốc Cường ném tôi lên xe. Đầu tôi va vào cửa kính, phát ra một tiếng “bốp” đau điếng. Nhưng tôi không dám hé răng, chỉ siết c.h.ặ.t tờ vé số bẩn thỉu kia. Xe chạy nhanh đến mức khiến người ta khiếp đảm. Suốt đường đi, Triệu Quốc Cường không ngừng c.h.ử.i mắng.
“Trần Hổ đúng là cặn bã, là súc sinh!”
“Năm xưa nếu không phải hắn rước sói vào nhà, thì Mẫn Mẫn sao có thể mất tích!”
“Giờ hắn còn dám nhắc đến khu nhà tập thể, hắn đang khiêu khích tôi à?!”
Mỗi lần ông ấy c.h.ử.i một câu, lại đập mạnh tay vào vô lăng một cái. Tiếng còi xe vang inh tai nhức óc, như thể ông đang trút hết nỗi hận trong lòng. Tôi không hiểu ông đang nói gì. Nhưng tôi biết, bố tôi không phải là cặn bã. Bố sẽ nhường chiếc áo mưa duy nhất cho tôi trong những ngày mưa tầm tã, còn mình thì ướt như chuột lột. Bố sẽ mua cho tôi chiếc đùi gà rán ngon nhất mỗi khi thắng tiền. Dù ông thua nhiều hơn thắng, say xỉn rồi nổi nóng đập phá đồ đạc… Nhưng ông chưa bao giờ đ.á.n.h tôi. Xe đột ngột phanh gấp. Đầu tôi đập vào lưng ghế trước, đau đến mức nước mắt trào ra. Tới rồi. Khu nhà tập thể phía bắc thành phố. Không khí nơi đây nồng nặc mùi chua thối mục ruỗng — mùi của rác rưởi trộn lẫn với xác chuột c.h.ế.t. Triệu Quốc Cường bước xuống xe, vẻ mặt ghê tởm, đưa tay bịt mũi. Ông nhìn tòa nhà trước mặt, ánh mắt rối rắm, quát to:
“Dẫn đường!”
Tôi giật nảy người vì sợ. Bọng nước ở lòng bàn chân vỡ ra, giẫm lên nước bẩn đau đến thấu xương. Tôi khập khiễng bước về phía lối vào tầng hầm. Những người dân quanh đó ló đầu ra, chỉ trỏ xì xào.
“Không phải con bé hoang nhà Trần Hổ sao?”
“Sao lại dẫn theo cả cảnh sát về vậy?”
“Chắc Trần Hổ lại gây chuyện rồi, tôi nói rồi mà, cái đồ sao chổi đó sớm muộn gì cũng ăn đạn thôi.”
Tôi cúi đầu, bước nhanh hơn. Lối vào tầng hầm chất đầy rác.
“Chỗ này à?” ông hỏi.
Tôi gật đầu, “Bố cháu nói… trong góc tường sâu nhất.” Tôi trèo lên đống rác, bắt đầu dùng tay gạt những tấm ván mục. Một con chuột từ dưới chân tôi lao vụt qua, làm tôi suýt hét lên. Theo như lời bố chỉ, tôi lần đến góc tường. Nhưng… Không có gì cả. Cái ngăn bí mật mà bố nói — biến mất rồi. Tôi bắt đầu hoảng. Tôi dùng móng tay cào vào khe tường điên cuồng, đến mức móng tay gần như bật ra khỏi ngón.
“Ở đâu… ở đâu rồi…”
Tôi sốt ruột đến mức mồ hôi ướt đẫm, nước mắt lã chã rơi xuống đất. Nếu không tìm thấy… Tôi sẽ không bao giờ gặp lại bố nữa. Triệu Quốc Cường sải bước xông vào, túm c.h.ặ.t cổ tay tôi, đau đến mức tôi muốn hét.
“Cái thằng khốn Trần Hổ, quả nhiên dám giỡn mặt tôi!”
Ông kéo tôi ra ngoài như lôi một bao rác. Tôi vùng vẫy dữ dội, chân quào loạn trên nền đất.
“Không! Ở đây mà! Bố không nói dối!”
“Cầu xin chú, chú Triệu, chờ thêm một phút thôi! Một phút thôi mà!”
Tôi “phịch” một tiếng quỳ rạp xuống đất. Cúi đầu dập đầu trước đống rác và mảnh thủy tinh vỡ. Một lần, hai lần, ba lần. Trán tôi đập trúng mảnh kính, m.á.u chảy xuống, rỉ vào mắt, rát buốt. Triệu Quốc Cường khựng bước. Ông nhìn tôi với khuôn mặt đầy m.á.u, bật cười lạnh lẽo.
“Con của Trần Hổ, quả nhiên cũng biết diễn trò lấy lòng người khác.”
“Cô nghĩ dập mấy cái đầu là tôi sẽ tha thứ cho tội hắn đã hại c.h.ế.t Mẫn Mẫn sao?”
Tôi không hiểu ông nói tội gì. Tôi chỉ biết, tôi phải tìm được thứ đó. Lúc ông ta vừa buông tay ra, tôi lập tức lao trở lại góc tường. Tôi điên cuồng sục tay vào các khe gạch. Không phải chỗ này… cũng không phải chỗ kia… Bố ơi, bố ở đâu? Bố đừng lừa Nhị Nha mà… Đột nhiên— Ngón tay tôi chạm phải một vật gì đó lạnh toát. Nó nằm sâu dưới khe gạch dưới cùng trong góc tường. Là một cái vòng sắt! Tôi mừng rỡ, dùng hết sức kéo ra ngoài. Cạch! Một viên gạch lỏng lẻo bật ra. Tôi thò tay vào, chạm phải một chiếc hộp sắt nặng trịch.
“Tìm được rồi! Tìm được rồi!”
Tôi hét lên sung sướng, ôm c.h.ặ.t chiếc hộp vào lòng. Đó là một cái hộp đựng bánh quy đã rỉ sét, nắp được hàn kín, không mở ra được. Triệu Quốc Cường sững người. Ông bước nhanh lại, vươn tay định giật lấy.
“Đưa đây!”
Tôi ôm c.h.ặ.t chiếc hộp, co người lại như con nhím nhỏ.
“Không được! Bố cháu nói chỉ bố mới được mở!”
“Ta là cảnh sát! Đây là tang vật!”
Triệu Quốc Cường bắt đầu cạy từng ngón tay tôi ra. Tôi hoảng quá, há miệng c.ắ.n mạnh vào mu bàn tay ông. Tôi không quan tâm ông là chú cảnh sát hay ai khác — ai cướp đồ của bố, người đó là kẻ xấu. Triệu Quốc Cường đau quá, hất mạnh tay. Tôi bị văng ra, đập mạnh vào tường. Nhưng chiếc hộp trong lòng, tôi vẫn ôm c.h.ặ.t không buông.
3
Triệu Quốc Cường nhìn dấu răng rớm m.á.u trên mu bàn tay, tức đến bật cười.
“Là ch.ó à?”
Ông không đ.á.n.h tôi nữa, chỉ nhìn chằm chằm vào chiếc hộp sắt với ánh mắt phức tạp. Cái hộp ấy han gỉ loang lổ, nhìn là biết đã cũ kỹ từ lâu. Là kiểu hộp đựng bánh quy mười năm trước. Cũng là loại bánh mà Triệu Mẫn thích nhất. Tay ông hơi run.