Chương 1

SAU KHI EM CHỒNG LẤY CHỒNG, NHÀ TÔI BỖNG DƯNG XUẤT HIỆN THÊM SÁU ĐÔI DÉP LẠ Ngày thứ ba sau đám cưới của em chồng, tôi tan làm về muộn thì phát hiện mật mã khóa cửa đã bị đổi. Người đàn ông lạ mặt đứng trong nhà mở cửa cho tôi, cau mày hỏi:
“Cô là ai?”
Ngoài huyền quan, sáu đôi dép mới tinh nằm ngay ngắn thành hàng, không đôi nào là của tôi. Cửa phòng ngủ chính dán đầy chữ Hỷ đỏ chói. Qua khe cửa khép hờ, ánh đèn đỏ hắt ra, mờ mịt đến nghẹt thở. Ngày thứ ba sau đám cưới của em chồng Cố Tình, lúc tôi tan làm về nhà, mật mã khóa cửa báo sai liên tiếp ba lần. Tôi đứng ngoài cửa, một tay xách túi laptop, một tay cầm túi thuốc đau dạ dày. Màn hình khóa lóe lên ánh đỏ.
“Mật mã không chính xác.”
Tôi sững người mất hai giây. Rồi nhập lại lần nữa. Tôi còn tưởng mình tăng ca đến lú lẫn nên bấm nhầm. Đến lần thứ ba, khóa cửa trực tiếp phát ra tiếng cảnh báo chói tai. Bên trong vang lên tiếng dép lê lẹp xẹp. Một gã đàn ông trẻ tuổi cởi trần ló đầu ra, miệng còn ngậm tăm. Anh ta nhìn tôi từ trên xuống dưới.
“Cô tìm ai?”
Tôi nhìn anh ta. Rồi nhìn ra phía sau anh ta — huyền quan nhà tôi. Cửa tủ giày đang mở toang. Giày cao gót và giày thể thao của tôi bị nhét bừa vào một góc. Trên sàn lại xếp ngay ngắn sáu đôi dép lê mà tôi chưa từng thấy bao giờ. Hai đôi lông xù màu hồng. Hai đôi dép nam màu xám. Một đôi in hình gấu nhỏ. Một đôi dép vải đế mềm dành cho người lớn tuổi. Mác còn chưa cắt sạch. Khoảnh khắc đó, đầu óc tôi ong lên một tiếng.
“Tôi tìm ai?”
Giọng tôi lạnh đến mức chính bản thân cũng thấy xa lạ.
“Đây là nhà tôi.”
Người đàn ông kia ngẩn ra, lập tức quay đầu gọi lớn:
“Cố Tình! Chị dâu cô về rồi!”
Tôi đẩy anh ta sang một bên, bước thẳng vào nhà. Phòng khách treo đầy bóng bay đỏ. Trên kệ TV đặt ảnh cưới của Cố Tình và Thiệu Bằng. Bàn ăn chất đống hộp đồ ăn ngoài còn thừa, dầu ớt chảy loang lên chiếc khăn trải bàn mới mua của tôi. Trên thành sofa vắt một đôi tất đàn ông lạ hoắc. Chậu cây tôi nuôi bị đổ một chậu, đất văng đầy sàn. Cửa phòng ngủ chính khép hờ. Cố Tình đang mặc váy ngủ lụa của tôi, nằm trên giường tôi lướt điện thoại. Chồng mới cưới của cô ta — Thiệu Bằng — ngồi xếp bằng ở cuối giường, cầm tay cầm chơi game, chân còn giẫm lên tấm thảm len mẹ tôi để lại. Tấm thảm đó, bình thường đến cả ly cà phê tôi cũng không nỡ mang vào phòng. Nhìn thấy tôi, Cố Tình thậm chí còn chẳng buồn ngồi dậy.
“Chị dâu về rồi à.”
Giọng điệu tự nhiên đến mức… Như thể tôi mới là người ngoài. Tôi nhìn chằm chằm chiếc váy ngủ trên người cô ta. Sắc mặt Cố Tình lập tức thay đổi.
“Chị dâu, chị nói vậy là ý gì? Em vừa tắm xong, mượn chị một bộ đồ mặc tạm thì có sao đâu?”
Trong bếp truyền ra tiếng xào nấu leng keng. Mẹ chồng tôi — La Phượng Liên — bưng một bát canh đi ra, trên tay còn đeo đôi găng cách nhiệt tôi mới mua. Nhìn thấy tôi, bà ta cười cười.
“Niệm Niệm về rồi à? Đúng lúc trong nồi vẫn còn canh, tự múc đi.”
Tôi không động đậy.
“Ai đổi mật mã?”
Mẹ chồng đặt bát canh xuống bàn trà.
“Mẹ đổi đấy. Nhà đông người, mật mã cũ đơn giản quá, không an toàn.”
“Ai cho đám người này vào ở?”
Nụ cười trên mặt bà ta chậm rãi biến mất.
“Em chồng con mới cưới, sau lễ lại mặt muốn ở chơi vài hôm. Ba mẹ Thiệu Bằng với em trai em gái nó cũng tiện sang đây cho vui cửa vui nhà.”
Tôi nhìn sang phòng làm việc. Cửa đang mở. Bàn làm việc của tôi bị đẩy ra ban công. Dưới đất trải hai chiếc giường gấp. Một nam một nữ trẻ tuổi đang ngồi bên trong bóc đồ ăn vặt. Trong phòng ngủ phụ, ba mẹ Thiệu Bằng mở tung hai chiếc vali cỡ lớn trên sàn. Bộ ga giường mới thay của tôi bị bọn họ đè nhăn nhúm thành một đống. Sáu đôi dép. Sáu con người. Trong chớp mắt biến thành nhà nghỉ miễn phí. Tôi quay đầu nhìn mẹ chồng.
“Hôm nay họ phải đi.”
Sắc mặt mẹ chồng trầm xuống.
“Hứa Niệm, con đừng nhỏ mọn như vậy. Em chồng mới cưới, ở nhà chị dâu vài ngày, truyền ra ngoài cũng là con có mặt mũi.”
Cố Tình ngồi dậy trên giường, đưa tay sờ bụng.
“Chị dâu, dạo này em không thể mệt được. Bác sĩ bảo phải nghỉ ngơi cẩn thận.”
Tôi nhìn cô ta.
“Cô mang thai rồi?”
Ánh mắt cô ta lập tức né tránh.
“Chắc là có rồi. Mới cưới mà, chuyện này ai nói trước được.”
Mẹ chồng lập tức tiếp lời:
“Cho nên phòng ngủ chính hướng nam, để Tình Tình ở là hợp nhất. Mấy hôm nay con ngủ phòng làm việc, hoặc ra khách sạn ở cũng được. Công ty con chẳng phải ngày nào cũng tăng ca sao?”
Tôi bật cười vì tức.
“Căn nhà này là tài sản tôi mua trước hôn nhân, trả toàn bộ bằng tiền của tôi.”
Mẹ chồng lập tức cao giọng:
“Con đã kết hôn với Hoài An rồi thì nhà này là của nhà họ Cố! Phân chia rạch ròi thế làm gì? Một chị dâu như con, còn muốn tranh phòng với em chồng à?”
Thiệu Bằng cũng bước ra khỏi phòng ngủ chính, cau mày nhìn tôi.
“Chị dâu, thái độ của chị như vậy là không hay đâu. Nhà chồng chị đã nói căn nhà này cho bọn em ở tạm rồi, hôm cưới cũng bàn rõ cả rồi. Giờ chị đổi ý, để ba mẹ em nhìn thế nào?”
Tôi đột ngột quay sang anh ta.
“Ai bàn rõ?”
Không ai trả lời. Điện thoại tôi đúng lúc vang lên. Là Cố Hoài An gọi tới. Tôi bắt máy, trực tiếp mở loa ngoài. Giọng anh ta đầy mất kiên nhẫn.
“Niệm Niệm, em đừng làm loạn nữa. Mật mã là anh bảo mẹ đổi.”
Bàn tay cầm điện thoại của tôi siết chặt.
“Anh dẫn người vào nhà tôi, đụng vào đồ của tôi, ngủ trên giường tôi, rồi còn bảo tôi đừng làm loạn?”
Anh ta im lặng hai giây, giọng càng lạnh hơn.
“Tình Tình mới cưới, nhà họ Thiệu lên thành phố không có chỗ ở. Chỉ ở vài hôm thôi. Em nhất định phải làm anh mất mặt đúng lúc này sao?”
Tôi nhìn căn nhà bừa bộn trước mắt. Trong lòng như có một sợi dây đang bị kéo căng từng chút một.
“Cố Hoài An, tôi hỏi anh lần cuối. Bao giờ họ đi?”
Anh ta bật cười nhạt.
“Nếu em không hiểu chuyện như vậy, tối nay em ra khách sạn ở trước đi. Tiền lấy từ sinh hoạt phí gia đình.”
Điện thoại bị cúp. Phòng khách im lặng vài giây. Mẹ chồng khoanh tay nhìn tôi.
“Nghe rồi chứ? Hoài An cũng đồng ý. Con đừng làm mọi chuyện khó coi.”
Tôi cúi đầu, bấm gọi 110. Sắc mặt mẹ chồng lập tức thay đổi.
“Hứa Niệm! Cô dám báo cảnh sát?”
Tôi ngẩng đầu nhìn bà ta.
“Các người dám vào, tôi dám báo.”