Chương 4

Đêm đó Chu Minh không về, đến sáng hôm sau tôi mới thấy anh ta cuộn mình trên sofa, đắp hờ một chiếc áo khoác mỏng, sắc mặt xám xịt như vừa trải qua một đêm dài không yên. Vương Lan cũng chẳng khá hơn, mắt sưng đỏ như hạch đào, tơ máu giăng kín, rõ ràng cả hai đều đã kiệt sức vì cuộc cãi vã hôm trước. Bữa sáng diễn ra trong im lặng, hai người ngồi đối diện nhưng không ai nhìn ai, không khí cứng ngắc như có thể đông thành băng. Tôi nhìn cảnh đó mà trong lòng chỉ thấy buồn cười, bởi vết nứt đầu tiên giữa hai mẹ con họ, cuối cùng cũng xuất hiện vì tiền và hai tấm thẻ lương tôi đã giao ra. Mới chỉ tháng đầu tiên thôi, mà tất cả đã bắt đầu rạn vỡ. Chu Minh trước khi đi làm, hiếm hoi chủ động nói với tôi một câu, giọng vừa thấp vừa dè dặt như sợ chạm phải điều gì đó.
“Duyệt Duyệt, em… còn tiền không?”
Tôi nhìn anh ta, hỏi lại rất thẳng.
“Để làm gì?”
Anh ta gãi đầu, ánh mắt tránh né, khó khăn nói ra.
“Anh muốn… trưa nay ra ngoài ăn một bữa cho tử tế, chứ cơm ở nhà…”
Tôi nhìn người đàn ông từng nói sẽ che chở tôi cả đời, giờ vì vài chục tệ mà cúi đầu trước tôi, trong lòng chỉ còn lại sự trào phúng lạnh nhạt.
“Không có.”
Tôi nói gọn lỏn, giọng không chút cảm xúc.
“Tiền của tôi chẳng phải đều nằm trong tay mẹ anh sao, anh nên hỏi bà ấy mới đúng.”
Gương mặt anh ta lập tức sụp xuống, như bị ai tạt nước lạnh.
“Bà ấy sẽ không đưa.”
“Đó là chuyện của hai mẹ con anh, không liên quan đến tôi.”
Tôi nói xong liền bước qua anh ta, đi thẳng ra cửa.
“Thẩm Duyệt!”
Anh ta gọi tôi từ phía sau, giọng vừa giận vừa cầu xin. Tôi dừng lại nhưng không quay đầu, chỉ để lại một câu lạnh lẽo.
“Chu Minh, nhớ cho rõ, chính anh là người mặc kệ để bà ta lấy đi thẻ lương của chúng ta, cũng là anh chọn đứng ngoài nhìn mọi chuyện xảy ra.”
“Cho nên bây giờ, anh không có tư cách than phiền, càng không có tư cách chìa tay ra xin tiền tôi.”
“Đây là con đường anh tự chọn, dù quỳ cũng phải đi hết.”
Nói xong, tôi mở cửa rời đi, để lại anh ta một mình giữa căn phòng ngột ngạt mà chính anh ta đã dung túng tạo nên. Những ngày sau đó, hai mẹ con bước vào một cuộc chiến lạnh lẽo, không còn cãi vã dữ dội nhưng sự im lặng lại khiến người ta nghẹt thở hơn gấp bội. Vương Lan vì tiết kiệm mà hạ mức chi tiêu xuống mức thấp nhất, còn Chu Minh thì dùng cách im lặng phản kháng, ngày nào cũng về muộn, rõ ràng là đi ăn nhờ bạn bè bên ngoài. Có lúc anh ta mang theo mùi rượu nhàn nhạt, Vương Lan chỉ hừ lạnh một tiếng, không dám nói thêm câu nào, bởi bà ta không có tiền để nuôi con trai ăn uống tử tế. Cái gia đình này, đang mục rữa từng chút một, từ bên trong. Cuối tháng, một tờ giấy báo tiền điện dán trước cửa nhà, con dấu đỏ chói mắt như một lời cảnh cáo. Vương Lan xé xuống, nhìn con số trên đó mà tay run lên. Trước đây chẳng đáng là gì, nhưng với số tiền ít ỏi còn lại trong tay bà ta lúc này, đó lại là một gánh nặng không thể phớt lờ. Bà ta cầm tờ giấy đi qua đi lại trong phòng khách, miệng lẩm bẩm như muốn tự thuyết phục chính mình.
“Sao lại nhiều thế… dùng cái gì mà hết điện thế này…”
Ánh mắt bà ta quét qua Chu Minh rồi dừng lại ở tôi, như đã tìm được mục tiêu để trút giận.
“Thẩm Duyệt, chắc chắn là cô!”
“Ngày nào cũng ở lì trong phòng, hết bật máy tính lại bật đèn, điện không do cô thì do ai!”
Tôi đặt tạp chí xuống, bình thản nhìn bà ta.
“Mẹ à, tiền điện nhà mình trước giờ vẫn như vậy, chỉ là trước đây mẹ không quản nên không thấy đau lòng thôi.”
“Bây giờ mỗi khoản chi đều do mẹ cầm, nên mới thấy xót, đúng không?”
Câu nói của tôi đâm thẳng vào chỗ yếu nhất của bà ta. Gương mặt Vương Lan lúc đỏ lúc trắng, cuối cùng chỉ có thể cắn răng.
“Tôi không cần biết! Tôi hết tiền rồi, tiền điện này hai đứa tự nghĩ cách!”
Bà ta ném tờ giấy lên bàn, dáng vẻ ngang ngược như không liên quan đến mình. Chu Minh nhìn bà ta, ánh mắt đầy thất vọng.
“Tiền chẳng phải đều ở chỗ mẹ sao, giờ mẹ bảo tụi con xoay kiểu gì?”
“Tôi mặc kệ! Tôi nói không có là không có!”
Vương Lan tiếp tục làm càn. Tôi đứng dậy, chậm rãi nói một câu.
“Nếu mẹ không có tiền… thì để con trả.”
Cả hai người cùng sững lại, nhìn tôi như không tin vào tai mình. Trong mắt Vương Lan, ánh lên sự tham lam không che giấu.
“Cô… còn tiền?”
“Chỉ là chút tiền tiết kiệm linh tinh trong tháng thôi.”
Tôi nói nhẹ nhàng, rồi chậm rãi thêm vào.
“Nhưng con nói trước, số tiền này không phải cho không, mà là con cho gia đình vay.”
“Mẹ phải viết giấy nợ, tháng sau khi tổng kết thu chi thì ưu tiên trả lại cho con.”
“Cái gì?” Vương Lan trừng mắt, “Người một nhà mà còn đòi viết giấy nợ, cô bị tiền làm cho điên rồi à!”
Tôi mỉm cười, ánh mắt bình thản đến lạnh.
“Không phải con muốn tính toán, mà là mẹ dạy con phải rõ ràng từng đồng từng cắc.”
“Tiền trong nhà phải minh bạch, phải có sổ sách, đúng không?”
“Con chỉ đang giúp mẹ làm cho đúng nguyên tắc đó thôi.”
“Tiền, mẹ muốn thì lấy, không thì thôi, mất điện rồi thì cả nhà cùng chịu.”
Tôi nói xong liền ngồi xuống, tiếp tục lật tạp chí như không có chuyện gì xảy ra. Phòng khách chìm vào im lặng chết chóc, chỉ còn tiếng hít thở nặng nề của Vương Lan. Chu Minh cúi đầu, không dám xen vào. Một lúc rất lâu sau, lâu đến mức không khí như đông đặc lại, Vương Lan cuối cùng cũng nghiến răng, bật ra một chữ. Tôi lấy giấy và bút, đặt xuống bàn trà trước mặt Vương Lan, động tác thong thả đến mức như đang chuẩn bị cho một nghi thức đã được tính toán từ lâu.
“Mẹ viết đi.”
Giọng tôi bình thản như đang nói chuyện thời tiết. Tay Vương Lan run lên. Bà ta nhìn chằm chằm tờ giấy trắng, ánh mắt nặng nề như thể trước mặt không phải giấy… mà là thứ đang từng chút bóp nghẹt lòng tự tôn của bà ta. Chu Minh đứng bên cạnh, do dự mở miệng.
“Duyệt Duyệt… đều là người một nhà, không cần…”
Tôi lạnh lùng liếc anh ta.
“Không cần?”
“Vậy anh đi nói với công ty điện lực, bảo chúng ta là người một nhà, để họ miễn phí tiền điện đi.”
“Xem họ có đồng ý không.”
Một câu nói đủ để bịt miệng anh ta. Chu Minh cúi đầu, không dám nói thêm. Sự im lặng của anh ta… chính là thỏa hiệp. Hoặc nói đúng hơn, anh ta vẫn như cũ, chỉ là một kẻ đứng ngoài cuộc. Vương Lan hít sâu một hơi, cuối cùng cầm bút lên. Ngòi bút run rẩy chạm xuống giấy, từng nét chữ xiêu vẹo hiện ra.
“Hôm nay nợ con dâu Thẩm Duyệt 360 tệ.”
Bà ta viết rất chậm, mỗi nét đều như rút đi một phần sức lực. Tôi nhìn, khóe môi khẽ cong lên một đường rất nhẹ.
“Mẹ, còn ngày tháng và ký tên nữa.”
Tôi nhắc, giọng đều đều. Người bà ta cứng lại. Ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt đầy oán hận, như muốn xé tôi ra từng mảnh. Tôi không tránh, cũng không né. Tôi muốn bà ta nhớ rõ khoảnh khắc này. Nhớ cảm giác túng quẫn. Nhớ cảm giác phải cúi đầu trước người mà bà ta từng xem thường. Bà ta nghiến răng, viết thêm ngày tháng và tên mình ở cuối tờ giấy.
“Xong rồi!”
Chiếc bút bị ném xuống bàn, phát ra một tiếng khô khốc. Tôi bước tới, cầm tờ giấy lên, kiểm tra từng chữ một cách cẩn thận. Sau đó gấp lại, cất vào ví. Động tác thong dong, như đang cất giữ một món đồ quý giá.
“Được rồi, tôi đi đóng tiền điện.”
Tôi lấy điện thoại, ngay trước mặt họ, mở ứng dụng thanh toán, nhập mã khách hàng, nhấn xác nhận.
“Thanh toán thành công.”
Âm báo vang lên trong không gian yên tĩnh, nghe rõ đến từng nhịp. Gương mặt Vương Lan và Chu Minh đều thay đổi. Có nhẹ nhõm, có khó chịu, có mất mặt… và còn có thứ gì đó rất mơ hồ. Họ bắt đầu nhận ra… Cái nhà này, đang dần vượt khỏi tầm kiểm soát của họ. Còn tôi, người con dâu từng bị họ coi thường… Đã không còn là người họ có thể nắm trong tay nữa.