Chương 1

Đêm sau khi kỳ thi đại học kết thúc, mẹ tôi bất ngờ quỳ sụp xuống trước mặt tôi.
“Niệm Niệm, là tại mẹ sơ ý, mua nhầm bút cho con… Là loại bút mà sau hai mươi bốn tiếng, mực sẽ tự biến mất!”
Bà quỳ trên sàn, khóc đến mức cả người run lên bần bật. Tôi cúi xuống nhìn bà, không nói một lời. Bà lau nước mắt, giọng nghẹn lại:
“Niệm Niệm, con đừng trách mẹ… mẹ thật sự không cố ý. Ai mà ngờ cửa hàng văn phòng phẩm lại bán loại bút như vậy chứ…”
Tôi hỏi bà:
“Là loại bút gì?”
Bà khựng lại, như thể không ngờ giọng tôi lại bình thản đến vậy.
“Là… loại bút mà mực sẽ tự biến mất ấy!”
Bà nắm chặt cổ tay tôi, giọng hạ thấp:
“Niệm Niệm, mẹ xin lỗi con… nhưng chuyện đã như vậy rồi, mình phải chấp nhận thực tế.”
“Hoàn cảnh nhà mình con cũng biết, không nuôi nổi hai đứa học đại học.”
“Chị con… con nhường cho nó đi học nhé.”
Nếu là trước đây, nghe câu này xong tôi có thể lật tung cả căn nhà. Đừng nói là suất đại học, chỉ cần quả dâu cuối cùng trên bàn bị Cố Dao ăn mất, tôi cũng có thể cãi với nó nửa ngày. Nhưng lần này, tôi chỉ nói đúng một chữ. Bởi vì tôi vốn dĩ không hề tham gia kỳ thi đại học. Ba tuần trước, tôi giành huy chương vàng Olympic Toán quốc gia, đã được tuyển thẳng vào Đại học Bắc Kinh, căn bản không cần bước chân vào phòng thi. Nghe tôi nói “được”, mẹ tôi rõ ràng sững lại. Bà hẳn đã chuẩn bị sẵn tinh thần để tôi làm loạn một trận, lại không ngờ đổi lại là sự bình tĩnh đến lạ.
“Con… con nói gì cơ?”
“Con nói, được.”
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt bà:
“Mẹ, con đồng ý với mẹ rồi, để chị đi học đại học.”
Biểu cảm trên mặt bà quá phức tạp, từ không thể tin nổi, đến dò xét, rồi cuối cùng tôi nhìn thấy rất rõ— Là thở phào nhẹ nhõm. Không phải xót xa, cũng chẳng phải áy náy. Mà là nhẹ nhõm như trút được gánh nặng. Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy lồng ngực như bị thứ gì đó đập mạnh một cái. Bà đứng dậy, phủi bụi trên đầu gối, giọng nói dịu đi không ít:
“Niệm Niệm, con nghĩ được như vậy, mẹ thật sự rất vui.”
“Con vốn thông minh, dù không học đại học, sau này cũng không kém ai.”
“Chị con thì khác, đầu óc nó không nhanh, chỉ có con đường học hành thôi.”
Tôi không đáp. Bà lại nói:
“Mẹ biết là thiệt thòi cho con, sau này điều kiện khá hơn, mẹ nhất định sẽ bù đắp cho con.”
Tôi gật đầu. Lúc quay người về phòng, tôi không để bà nhìn thấy biểu cảm của mình. Thật ra tôi muốn cười. Nhưng không cười nổi. Tôi nhớ đến tối hôm trước kỳ thi đại học, bà gõ cửa phòng tôi, đưa cho tôi hai cây bút bi màu đen.
“Niệm Niệm, đây là bút may mắn mẹ đặc biệt đi cầu ở chùa về, đã được khai quang rồi. Cầm nó làm bài, đảm bảo con thi đỗ đại học tốt.”
Khoảnh khắc đó, lòng tôi mềm nhũn. Tôi còn tưởng cuối cùng bà cũng nhớ ra, bà vẫn còn một đứa con gái nhỏ. Tôi nhận lấy cây bút, suýt nữa buột miệng nói với bà—mẹ, con đã được tuyển thẳng vào Bắc Đại rồi, không cần thi đại học nữa. Nhưng vừa nghĩ lại, cái tính bướng bỉnh trong tôi lại trỗi dậy. Tôi muốn đợi đến ngày nhận được giấy báo trúng tuyển, tự tay đưa cho bà xem. Để bà biết, đứa con gái không được coi trọng ấy, mới là người có tiền đồ nhất trong nhà. Bây giờ nghĩ lại, may mà tôi đã không nói. Đóng cửa phòng lại, lưng tựa vào cánh cửa, tôi từ từ trượt xuống ngồi bệt trên sàn. Màn hình điện thoại sáng lên, là email từ phòng tuyển sinh Bắc Đại, xác nhận hồ sơ tuyển thẳng của tôi đã được duyệt. Tôi nhìn chằm chằm vào email rất lâu. Bố, bố có nhìn thấy không. Từ khi bố đi rồi, trong căn nhà này chẳng còn ai nhớ đến con nữa. Mọi chuyện phải bắt đầu từ hai cây bút đó. Tối trước ngày thi đại học, mẹ tôi đến phòng, trong tay nắm chặt hai cây bút, được bọc trong một mảnh vải đỏ.
“Niệm Niệm, ngày mai là ngày quan trọng lắm.”
Bà cười rạng rỡ, như thể hiếm hoi lắm mới quan tâm đến đứa con gái là tôi một lần. Lúc đó tôi đang sắp xếp giấy báo dự thi, đầu cũng không ngẩng lên.
“Mẹ chuẩn bị cho con hai cây bút may mắn, đã được khai quang ở chùa rồi.”
Bà mở mảnh vải đỏ ra, hai cây bút bi đen bình thường nằm yên lặng bên trong. Tôi nhìn hai cây bút ấy, trong lòng dâng lên một cảm giác ấm áp. Cả tháng đó tôi chiến tranh lạnh với bà, một câu cũng không nói. Nguyên nhân nói ra còn thấy buồn cười—chỉ vì cái đùi gà cuối cùng trên bàn. Cố Dao đã ăn hai cái rồi, cái thứ ba nó nói không ăn nữa, tôi vừa đưa đũa gắp, mẹ tôi nhanh tay gắp lên bỏ vào bát nó.
“Chị con sức khỏe yếu, phải ăn nhiều cho bồi bổ.”
Những chuyện như thế này đã xảy ra quá nhiều lần. Quần áo, đồ ăn vặt, ốp điện thoại, thậm chí cả chiếc tai nghe tôi dành dụm tiền tiêu vặt suốt hai tháng mới mua được, chỉ cần Cố Dao nói thích, mẹ tôi sẽ bảo tôi “nhường cho chị”. Cái đùi gà kia chẳng qua chỉ là cọng rơm cuối cùng. Nhưng tối hôm đó, mẹ cầm bút đứng trước cửa phòng tôi, không đi sang phòng Cố Dao. Là chuẩn bị riêng cho tôi. Lúc nhận lấy bút, đầu ngón tay tôi chạm vào lòng bàn tay bà, thô ráp như giấy nhám. Khoảnh khắc đó, tôi suýt nữa đã tha thứ cho bà. Suýt nữa đã buột miệng nói ra: mẹ, con đã được tuyển thẳng vào Bắc Đại rồi. Nhưng tôi kìm lại. Tôi muốn cho bà một bất ngờ. Tôi muốn đến khoảnh khắc bà mở thư báo trúng tuyển, có thể tự hào nói với tất cả mọi người: đây là con gái tôi. Buồn cười không? Mười tám tuổi rồi, vẫn giống như một đứa trẻ, khao khát một câu công nhận từ mẹ. Trước khi đi, bà quay đầu nói một câu:
“Niệm Niệm, thi cho tốt nhé, mẹ tin con.”
Lúc bà đóng cửa, tôi còn cố ý lắng nghe động tĩnh ngoài hành lang. Bà không đi sang phòng Cố Dao. Không chuẩn bị cho Cố Dao loại bút giống vậy. Đêm đó, tôi đã ngủ với một nụ cười. Ngày hôm sau, tôi không đến phòng thi. Tôi đến thư viện thành phố, tìm một chỗ gần cửa sổ, đọc liền hai ngày tài liệu về mô hình toán học. Ở giữa còn ghé qua quán net một lần, tải mấy bài báo tiếng Anh mới công bố của các giáo sư Bắc Đại. Kỳ thi đại học không liên quan gì đến tôi. Chiến trường của tôi đã kết thúc từ lâu. Ngày thi chung kết Olympic Toán quốc gia, tôi giành huy chương vàng với điểm tuyệt đối, là thí sinh duy nhất đạt điểm tối đa năm đó. Nhóm tuyển sinh của Bắc Đại lập tức đưa cho tôi bản thỏa thuận tuyển thẳng. Lúc ký tên, tay tôi không hề run. Nhưng bây giờ… Mẹ tôi quỳ trước mặt tôi, nói rằng bà đã mua cho tôi một cây bút mà mực sẽ biến mất. Đúng là một cây “bút may mắn”. Đúng là một lần “sơ ý”. Tôi nằm trên giường, mở lại tấm ảnh chụp bản thỏa thuận tuyển thẳng trong điện thoại, xem đi xem lại. Không tức sao? Nhưng nhiều hơn là mệt. Một kiểu mệt mỏi thấm ra từ tận xương tủy. Ngoài cửa loáng thoáng truyền đến tiếng mẹ tôi gọi điện.
“Ừ, nó đồng ý rồi… thuận lợi hơn tôi nghĩ… đúng, không làm loạn.”
“Mai đi làm thủ tục.”
Tôi nhắm mắt lại. Bố, bố từng nói, nếu thật lòng yêu mẹ, thì phải yêu cả những người bà yêu. Con đã thử rồi. Không làm được.