Chương 4

“Dì hai, tôi với Niệm Niệm đều là con gái của bố, sao tôi lại thành người ngoài?”
Cô ta lấy từ trong túi ra một cuốn sổ nhỏ, đặt xuống bàn. Sổ hộ khẩu.
“Nhìn cho rõ đi, tám năm trước hộ khẩu của tôi đã chuyển vào nhà này, tôi là Cố Dao, chủ hộ là Cố Viễn Sơn.”
“Về mặt pháp luật, tôi chính là con gái của ông.”
Tôi nhìn chằm chằm vào cuốn sổ, ngón tay hơi run. Chuyện này tôi thật sự không biết. Mẹ tôi tranh thủ nói tiếp:
“Niệm Niệm, con xem đi, năm đó chính bố con tự đi làm thủ tục, ông nhận Dao Dao làm con.”
“Trong di chúc nói ‘con gái’, hai đứa đều tính.”
“Nhưng con cũng biết, con không thi đỗ đại học mà.”
Giọng bà bỗng trở nên đầy lý lẽ.
“Dao Dao đủ mười tám, cũng đỗ đại học hạng hai, điều kiện đều đạt.”
“Căn nhà này, đương nhiên là của nó.”
Tôi nhìn gương mặt của mẹ. Gương mặt ấy tôi đã nhìn suốt mười tám năm. Từng nghĩ đó là gương mặt ấm áp nhất trên đời. Giờ chỉ thấy xa lạ đến đáng sợ. Tôi vừa định phản bác, cậu út Lý Minh từ nhà vệ sinh quay lại. Vừa bước vào, ông đã cảm nhận được bầu không khí căng như dây đàn, sắc mặt lập tức thay đổi, nhanh chóng đi đến đứng bên cạnh tôi.
“Có chuyện gì vậy? Sao lại cãi nhau?”
Tôi còn chưa kịp mở miệng, mẹ tôi đã lên tiếng trước:
“Không có gì lớn, chỉ là Niệm Niệm có chút ý kiến về chuyện căn nhà.”
“Ý kiến?” Cậu út Lý Minh nhìn một vòng, cuối cùng dừng lại trên mặt mẹ tôi.
“Chị, lúc nãy tôi ở ngoài nghe thấy rồi, chị định sang tên nhà của chú Cố cho Dao Dao?”
Mẹ tôi ấp úng:
“Đó là di chúc của chú Cố…”
“Di chúc nói cho con gái, Niệm Niệm không phải con gái à?”
Giọng cậu út rất lớn, nói chuyện trước giờ không vòng vo. Ông bước lên một bước, chỉ vào cuốn sổ hộ khẩu trên bàn.
“Đừng có lấy cái này ra nói. Niệm Niệm là con ruột của chú Cố, Dao Dao là người chuyển vào sau, sao có thể giống nhau?”
Cố Dao lạnh lùng nói:
“Về mặt pháp luật thì giống.”
“Pháp luật giống, vậy lương tâm thì sao?”
Cậu út đáp trả, rồi quay sang mọi người, giọng nâng cao.
“Mọi người có biết không, nửa tháng trước Niệm Niệm đã được tuyển thẳng vào Bắc Đại rồi?”
Cả phòng như bị bấm nút dừng. Tất cả biểu cảm đồng loạt đông cứng. Đôi đũa trên tay mẹ tôi rơi xuống bàn. Dì cả là người phản ứng đầu tiên:
“Bắc Đại? Tuyển thẳng?”
Dì hai trợn tròn mắt:
“Thật vậy sao?”
Cậu út vỗ vai tôi:
“Thật chứ! Huy chương vàng Olympic Toán quốc gia, điểm tuyệt đối, là người duy nhất đạt điểm tối đa! Bắc Đại trực tiếp ký thỏa thuận tuyển thẳng!”
Lúc ông nói, trong giọng tràn đầy tự hào, như thể đang nói về con của chính mình. Tôi biết ông có ý tốt, nhưng tôi đã dặn trước, trước khi giấy báo chính thức về thì đừng nói. Có lẽ ông bị tình cảnh này ép quá, không nỡ nhìn tôi bị bắt nạt. Tôi không trách ông. Nhưng tôi còn chưa kịp xác nhận, Cố Dao đã lên tiếng trước.
“Nó nói dối.”
Cố Dao khoanh tay, giọng chắc nịch như không hề nghi ngờ.
“Chắc chắn là bịa đặt.”
“Chỉ tiêu tuyển thẳng Bắc Đại cả tỉnh có mấy suất, vừa phải thi viết vừa phải phỏng vấn, hệ thống nội bộ của trường đã công bố từ lâu rồi.”
Cô ta giơ điện thoại lên.
“Tôi nhờ bạn học kiểm tra rồi, trong danh sách hoàn toàn không có tên Cố Niệm.”
Câu nói đó khiến tất cả mọi người nhìn nhau. Mẹ tôi ban đầu giật mình, sau đó liếc nhanh về phía tôi, rồi quay sang nhìn Cố Dao.
“Dao Dao, con chắc là tra rõ rồi chứ?”
“Mẹ, con từng lừa mẹ bao giờ chưa?”
Sắc mặt mẹ tôi chuyển từ trắng bệch về bình thường chỉ trong nháy mắt, thậm chí khóe môi còn hơi thả lỏng. Biểu cảm đó tôi quá quen thuộc. Giống hệt tối qua, lúc tôi nói “được”. Là thở phào nhẹ nhõm. Cậu út sốt ruột:
“Tôi tận mắt thấy thông báo rồi! Niệm Niệm còn gửi ảnh cho tôi—”
“Ảnh à?” Cố Dao cười, “Photoshop một tấm thì có gì khó.”
Cậu út tức đến đỏ mặt. Dì hai đứng ra giảng hòa:
“Đừng vội kết luận, dù không được tuyển thẳng, với thành tích bình thường của Niệm Niệm, 985, 211 là chắc chắn, sao có thể đến đại học cũng không vào được?”
Sắc mặt mẹ tôi lập tức căng lên. Bà há miệng, như muốn nói gì đó, nhưng lại nuốt xuống. Đúng lúc đó, Cố Dao xoay màn hình điện thoại, đưa cho mọi người xem.
“Bởi vì—Cố Niệm căn bản không tham gia thi đại học.”
Trên màn hình là một bức ảnh. Trong một góc quán net, tôi đeo tai nghe, nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính, bên cạnh là một ly trà sữa. Mốc thời gian hiện rõ ràng—mười giờ sáng ngày đầu tiên của kỳ thi đại học.
“Bạn em chụp.”
Giọng Cố Dao không lớn, nhưng từng chữ trong phòng đều nghe rõ.
“Hai ngày thi đại học, cô ta không ở phòng thi, mà ở quán net suốt hai ngày.”
Toàn bộ họ hàng đều sững sờ. Dì cả không tin nổi nhìn tôi:
“Niệm Niệm, cái này… là thật sao?”
Dì hai cũng nhíu mày. Cậu út nói trước tôi:
“Niệm Niệm được tuyển thẳng, không cần tham gia thi đại học!”
Cố Dao trợn mắt:
“Tôi đã nói rồi, danh sách tuyển thẳng không có tên cô ta, anh còn tin à?”
Cô ta ghé sát lại, giọng hạ rất thấp, chỉ đủ hai chúng tôi nghe thấy.
“Cố Niệm, tôi suýt nữa đã thật sự tin cô có thể thi đỗ Thanh Hoa Bắc Đại.”
“Kết quả, đến cửa phòng thi cô cũng không bước vào.”
“Nhưng mà, vẫn phải cảm ơn mẹ đã cho cô cây bút may mắn đó.”
Cô ta nhìn móng tay mình, thong thả nói.
“Lúc ước điểm tôi phát hiện, mình cao hơn dự đoán mấy điểm, may mắn đến mức khó tin.”
“Phần may mắn đó vốn nên là của cô nhỉ?”
“Tiếc là cô không có phúc hưởng.”
Câu cuối cùng của cô ta, từng chữ như kim châm vào thái dương tôi. Tôi nhìn chằm chằm cô ta. Đến giờ cô ta vẫn chưa biết. Cái gọi là bút may mắn kia, là loại bút mà chữ sẽ biến mất. Hai cây bút mẹ đưa cho tôi, mục đích thật sự không phải để phù hộ tôi, mà là để tôi nộp giấy trắng. Nhưng lời của Cố Dao lại để lộ một sự thật còn đáng sợ hơn. Cô ta đã coi cây bút mẹ đưa cho tôi như một cây bút bình thường. Nếu cô ta cũng dùng cây bút dự phòng đó— Tôi đột ngột quay sang nhìn mẹ. Bà đứng im tại chỗ, mặt trắng bệch, còn trắng hơn cả tôi. Hiển nhiên bà cũng đã nghĩ ra. Hóa ra cây bút mới trong túi bút của Cố Dao là lấy từ chỗ tôi. Nhưng thứ cô ta dùng không phải là “bút may mắn” mẹ đưa cho tôi. Mà là cây bút bình thường do tôi tự mua—bị cô ta lén lấy khỏi túi bút của tôi. Còn cây bút mực bay màu mẹ đưa cho tôi, vẫn nằm yên trong ngăn kéo, chưa từng mở ra. Bởi vì tôi căn bản không tham gia kỳ thi. Từng mắt xích trong cái bẫy này khớp với nhau đến hoàn hảo. Mẹ đưa tôi bút mực bay màu, muốn tôi thi đại học nộp giấy trắng. Cố Dao trộm bút của tôi, vô tình lại dùng đúng bút bình thường. Còn tôi, trước đó ba tuần đã được tuyển thẳng, toàn bộ chuyện này vốn không liên quan đến tôi. Điều trớ trêu nhất là— Nếu tôi thật sự đi thi, nếu tôi thật sự dùng cây bút đó. Giờ tôi đã xong đời rồi.
“Cố Niệm, rốt cuộc cô có tham gia thi đại học không?”
Giọng dì cả kéo tôi trở lại. Tôi nhìn lướt qua tất cả mọi người trong phòng. Mẹ tôi đang run. Cố Dao đang khiêu khích. Họ hàng đang chờ câu trả lời.
“Bởi vì tôi không cần.”
“Đợi đến ngày có giấy báo trúng tuyển, mọi người sẽ biết.”