Chương 1

Ngày rước dâu, vị hôn phu của tôi vẫn không đến đón. Chuyên viên trang điểm giục đến lần thứ ba, tôi mới mở điện thoại. Trong hai khung chat duy nhất được ghim lên đầu, lặng lẽ nằm đó hai tin nhắn gửi từ nửa tiếng trước. Chu Ký Bạch:【Đoàn xe tạm thời bị kẹt trên cầu vượt. Em tự bắt taxi đến khách sạn trước nhé. Tiền lì xì anh đã chuyển cho em rồi, đừng để lỡ giờ lành.】 Thẩm Nam Chi:【A Miên, mau khuyên chồng cậu đi. Tớ đã bảo chỉ bị trẹo chân thôi, vậy mà anh ấy nhất quyết đích thân đưa tớ đến bệnh viện.】 Tôi không nhận tiền, cũng chẳng trả lời. Chu Ký Bạch vẫn luôn nói, trách nhiệm của một người đàn ông không nằm ở lời nói, mà là ở việc luôn đứng ra gánh vác cho người mình yêu. Thế nên suốt năm năm yêu nhau, lúc thử váy cưới anh ta vắng mặt, lần ra mắt bố mẹ anh ta đến muộn, ngay cả chiếc nhẫn cầu hôn cũng là trợ lý mang đến thay. Còn tôi thì ngốc nghếch tin rằng... Chỉ là anh ta quá bận. Nhưng tối trước ngày cưới, tôi lại nhìn thấy một Chu Ký Bạch hoàn toàn khác trong vòng bạn bè của cô bạn thân Thẩm Nam Chi. Anh ta ngồi xổm trước mặt cô ấy, cúi đầu buộc dây giày. Tự tay nấu canh giải rượu. Ba giờ sáng còn cõng cô ấy xuống lầu. Tôi cũng từng hỏi anh ta.
"Tại sao người khác chỉ ngã một chút là anh cuống cuồng đến vậy, còn em đợi anh cả một đêm, anh cũng chẳng xuất hiện?"
Anh ta chỉ khẽ nhíu mày.
"Cô ấy từ nhỏ đã không có ai thương."
Nói xong, anh ta chuyển cho tôi 99.000 tệ, bảo tôi đừng làm mình làm mẩy, hôn lễ vẫn diễn ra như kế hoạch. Chu Ký Bạch không phải không biết yêu một người. Chỉ là trong hôn lễ hôm nay, người duy nhất coi tất cả là thật... Chỉ có mình tôi. Ngoài cửa, phù dâu khẽ gõ mấy tiếng.
“Tri Miên, xe đâu rồi?”
Chuyên viên trang điểm cầm thỏi son đứng sau lưng tôi, nụ cười trên mặt đã cứng đờ. Trong gương, cô gái khoác bộ váy cưới đính kết cầu kỳ, khăn voan phủ nặng trên vai, những hạt nhũ nơi khóe mắt trông như giọt nước mắt mãi chưa kịp rơi. Màn hình điện thoại vừa tắt lại sáng lên vì một tin nhắn mới. Mẹ của Chu Ký Bạch gửi tin nhắn thoại.
“Miên Miên, đừng bướng nữa. Họ hàng ở khách sạn đến đông đủ rồi, con mau qua đi. Đón dâu chỉ là hình thức thôi, đừng để người ta chê cười.”
Năm năm chờ đợi... Cuối cùng trong miệng bà chỉ còn lại hai chữ nhẹ bẫng ấy. Phù dâu Hứa Đường khóa trái cửa, hạ thấp giọng hỏi:
“Anh ta thật sự bảo cậu tự bắt taxi đến đó à?”
Hứa Đường tức đến tái cả mặt.
“Hôm nay là đám cưới chứ có phải đi ăn cỗ đâu. Đầu óc anh ta bị cửa kẹp rồi à?”
Vừa dứt lời, dưới lầu vang lên một tràng còi xe. Mọi người trong phòng đồng loạt ngẩng đầu. Chuyên viên trang điểm thở phào nhẹ nhõm.
“Có phải chú rể đến rồi không?”
Hứa Đường lập tức kéo mạnh rèm cửa. Dưới lầu chỉ đậu một chiếc xe màu trắng. Không phải xe hoa. Tài xế thò đầu ra khỏi cửa sổ, ngẩng lên gọi:
“Cô Tống phải không? Anh Chu gọi xe cho cô rồi đấy. Mau xuống đi, tôi không dừng lâu được đâu.”
Cả căn phòng chìm vào im lặng đến đáng sợ. Nắp thỏi son trong tay chuyên viên trang điểm rơi xuống đất, lăn đến sát chân váy cưới của tôi. Hứa Đường lao đến cửa sổ, tức giận quát:
“Bảo Chu Ký Bạch tự lăn đến đây đón đi!”
Tài xế cũng mất kiên nhẫn.
“Tôi chỉ là người nhận cuốc xe thôi, có gì thì mấy người tìm anh ấy ấy.”
Điện thoại lại rung. Thẩm Nam Chi gửi đến một tấm ảnh. Cô ta ngồi ở hành lang bệnh viện, mắt cá chân quấn băng trắng. Chu Ký Bạch đang ngồi xổm trước mặt cô ta, trên tay cầm một chiếc dép màu hồng. Bên dưới là dòng tin nhắn với giọng điệu đầy vẻ bất đắc dĩ. 【Anh ấy cứ khăng khăng bảo mình không được đi giày cao gót nữa, vừa mới mua cho mình đôi dép này. A Miên, cậu đừng giận nhé. Lát nữa bọn mình sẽ cùng đến khách sạn.】
"Bọn mình."
Hai chữ ấy như một cây kim đâm thẳng vào tai tôi. Hứa Đường giật lấy điện thoại, đọc xong thì mắt lập tức đỏ hoe.
“Cô ta có ý gì vậy? Cô ta định ăn mặc thế này rồi đi cùng anh ta đến đám cưới của cậu sao?”
Cửa phòng bỗng bị gõ dồn dập từ bên ngoài. Một bà cô họ xa bên nhà họ Chu dẫn theo mấy người họ hàng chen vào. Vừa bước vào, bà đã cau mày.
“Sao cô dâu còn ngồi đây? Sắp đến giờ lành rồi.”
“Chú rể chưa đến.”
Hứa Đường chắn ngay trước mặt tôi. Bà cô liếc tôi một cái, ánh mắt như đang nhìn một đứa trẻ không hiểu chuyện.
“Ký Bạch có việc quan trọng. Con bé Nam Chi bị trẹo chân, chẳng lẽ lại bỏ mặc nó ngoài đường? Miên Miên à, con rộng lượng một chút đi. Bao nhiêu người đang chờ rồi.”
Lại là rộng lượng. Kể từ ngày Thẩm Nam Chi về nước, hai chữ ấy như một sợi dây thừng siết chặt lấy cổ tôi. Chu Ký Bạch nói cô ta một mình ở nước ngoài đã chịu quá nhiều khổ cực. Mẹ anh ta nói cha mẹ cô ta mất sớm, bên cạnh chẳng có ai biết quan tâm chăm sóc. Họ hàng thì bảo gia đình tôi hòa thuận, hạnh phúc, không cần phải tranh giành với một người đáng thương. Hôm nay, người mặc váy cưới là tôi. Điện thoại đổ chuông. Trên màn hình hiện lên cái tên Chu Ký Bạch. Tất cả mọi người trong phòng đều nhìn về phía tôi. Ngay khi cuộc gọi được kết nối, đầu dây bên kia truyền đến tiếng loa gọi số của bệnh viện.
“Tống Tri Miên, xe đến rồi mà. Em còn chần chừ cái gì nữa?”
Cổ họng tôi như nghẹn cứng.
“Chu Ký Bạch, hôm nay anh còn nhớ mình là chú rể không?”
Đầu dây bên kia im lặng nửa giây.
“Đừng nói khó nghe như vậy. Anh sắp xếp cả rồi. Em cứ đến khách sạn trước đi, đưa Nam Chi khám xong anh sẽ qua ngay.”
“Thế còn lễ đón dâu?”
“Em nhất quyết phải bám lấy cái hình thức đó sao?”
Giọng anh ta trầm xuống.
“Tri Miên, hiểu chuyện một chút đi. Nam Chi đau đến mức không đi nổi, em nỡ để anh bỏ cô ấy lại bệnh viện à?”
Hứa Đường tức giận giật lấy điện thoại.
“Cô ta đau thì có quyền cướp chú rể của người khác à? Chu Ký Bạch, anh còn biết xấu hổ không?”
Đầu dây bên kia bỗng đổi thành giọng nói mềm mại của Thẩm Nam Chi.
“Hứa Đường, cậu đừng mắng anh ấy. Là mình không tốt. A Miên, hay là mình không đi nữa, hai người đừng cãi nhau vì mình.”
Chu Ký Bạch lập tức lên tiếng:
“Nam Chi, em đừng cử động.”
Sự xót xa trong câu nói ấy... Dù cách một cuộc điện thoại, tôi vẫn nghe rõ mồn một. Tôi ngồi trên chiếc giường trải chăn hỷ, từng ngón tay siết chặt lấy lớp váy cưới. Bà cô đứng ở cửa cười nhạt.
“Chưa gả vào nhà người ta mà đã muốn quản chồng. Sau này còn sống thế nào được?”
Vừa dứt lời... Chiếc xe dưới lầu lại bấm còi. Tiếng còi chói tai vang lên hết lần này đến lần khác, đến cả ô cửa kính cũng rung lên bần bật.