Chương 14

Tôi nhìn anh ta. Bình thản tháo chiếc khăn voan xuống, đặt vào lòng Hứa Đường.
“Là anh... không cần tôi trước.”
Cửa xe mở ra. Bùi Chiếu Xuyên đưa tay giữ mép cửa xe phía trên để tôi bước vào. Chu Ký Bạch lao xuống bậc thềm. Nhưng bị cha tôi chặn lại. Ngay khoảnh khắc cửa xe khép lại... Bàn tay anh ta đập mạnh lên ô cửa kính. Tối hôm đó, tôi trở về nhà mình. Đồ đạc trong nhà tân hôn là do cha tôi và Bùi Chiếu Xuyên cùng đi lấy với tôi. Chu Ký Bạch cũng đến. Anh ta đứng ở cửa, nhìn tôi lần lượt cho bộ ga giường, hộp trang sức, album ảnh, những chiếc cốc đôi còn chưa bóc hộp... vào từng chiếc thùng. Chiếc váy ngủ màu xanh nhạt vẫn còn treo trong phòng thay đồ. Hứa Đường dùng móc áo gạt nó xuống, ném thẳng vào túi rác. Sắc mặt Chu Ký Bạch trắng bệch.
“Anh sẽ cho người dọn dẹp.”
“Căn nhà này tôi không cần.”
Tôi đặt chùm chìa khóa lên tủ ở lối ra vào. Chu Ký Bạch lập tức cuống lên.
“Nhà đứng tên em mà.”
“Tiền đặt cọc mua nhà là nhà anh bỏ ra, tiền vay cũng do anh trả, tôi không lấy.”
Cha tôi lấy ra bảng thống kê chuyển khoản đã chuẩn bị từ trước.
“Phần chi phí sửa sang do nhà họ Tống bỏ ra sẽ thanh toán theo hóa đơn. Còn việc sang tên căn nhà thì hai bên tự xử lý.”
Mẹ Chu không có mặt. Nghe nói sau khi trở về nhà cũ, bà đổ bệnh một trận. Họ hàng thay nhau khuyên bà đừng xen vào chuyện của Thẩm Nam Chi nữa. Thẩm Nam Chi bị thương không nặng, chỉ khâu ba mũi. Lý Quế Cầm đón cô ta về quê, nhưng cô ta nhất quyết không chịu đi, làm ầm ĩ trong bệnh viện suốt một đêm. Ngày hôm sau, cô ta gửi cho tôi một tin nhắn rất dài. 【Tống Tri Miên, chị thắng rồi. Nhưng chị đừng tưởng anh ấy yêu chị nhiều đến thế. Chỉ là anh ấy chưa quen với việc chị rời đi thôi.】 Tôi không trả lời. Sau đó nghe Hứa Đường kể, Thẩm Nam Chi đến tìm Chu Ký Bạch, nhưng bị bảo vệ nhà họ Chu chặn ngoài cổng. Cô ta đứng dưới lầu khóc lóc gọi tên anh ta suốt nửa tiếng. Chu Ký Bạch không hề xuống. Nghe thì có vẻ hả dạ. Nhưng tôi chỉ thấy mệt mỏi. Một tuần sau, hai bên gia đình gặp nhau tại phòng hòa giải cạnh đồn công an. Chiếc vòng ngọc bị hỏng do Thẩm Nam Chi bồi thường theo đúng giá trị. Nhà họ Chu chịu phần lớn tổn thất của tiệc cưới. Nhà họ Tống hoàn trả sính lễ, còn tiền mừng sẽ hoàn trả theo đúng danh sách khách đã tặng. Suốt cả buổi, Chu Ký Bạch ngồi đối diện tôi, ánh mắt chưa từng rời khỏi tôi. Khi ký tên, anh ta bỗng lên tiếng:
“Tri Miên, anh đã nói rõ với bố mẹ rồi. Sau này chúng ta sẽ ở riêng, anh sẽ không để em chịu uất ức nữa.”
Đầu bút của tôi khựng lại trên tờ giấy. Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
“Đến bây giờ anh vẫn cho rằng vấn đề nằm ở bố mẹ anh sao?”
Môi anh ta tái nhợt.
“Anh biết... anh cũng có lỗi.”
“Không phải cũng có.”
Tôi đẩy bản thỏa thuận đã ký xong sang trước mặt anh ta.
“Mà là từ đầu đến cuối... đều là lỗi của anh.”
Hòa giải viên gõ nhẹ lên mặt bàn.
“Anh Chu, ký tên đi.”
Chu Ký Bạch nhìn chằm chằm tờ giấy, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên rõ rệt. Rất lâu sau... Cuối cùng anh ta cũng ký tên mình xuống. Nét bút cuối cùng vừa hạ xuống... Vành mắt anh ta đỏ hoe.
“Tống Tri Miên... sau này anh còn có thể gặp em không?”
“Không cần thiết.”
Anh ta khẽ nói:
“Anh vẫn giữ chiếc nhẫn.”
Chiếc nhẫn kim cương không vừa cỡ ấy... Đã sớm bị tôi bỏ vào thùng đồ hoàn trả. Khi bước ra khỏi phòng hòa giải, ánh nắng chói đến mức khiến người ta không mở nổi mắt. Bùi Chiếu Xuyên đứng đợi tôi dưới bậc thềm. Anh không hỏi tôi có buồn hay không. Chỉ đưa cho tôi một chai nước.
“Chú Tống bảo tôi đưa em về.”
Tôi nhận lấy. Hứa Đường từ phía sau chạy tới, khoác lấy cánh tay tôi.
“Đi thôi, về nhà ăn cơm. Dì đã hầm canh, chú còn mua món sườn xào chua ngọt mà cậu thích nữa.”
Phía sau vang lên tiếng bước chân của Chu Ký Bạch. Anh ta dừng lại cách tôi vài bước.
“Tri Miên.”
Tôi không quay đầu. Hứa Đường quay lại trừng mắt nhìn anh ta.
“Anh Chu, thỏa thuận vừa mới ký xong, đừng tự chuốc lấy mất mặt.”
Anh ta không bước thêm về phía trước. Rất lâu sau đó... Chu Ký Bạch vẫn thường xuất hiện dưới khu chung cư nhà tôi. Có lúc xách theo bữa sáng. Có lúc cầm theo một bó hoa. Có lúc chỉ lặng lẽ đứng dưới cột đèn đường hút thuốc. Mẹ tôi từng mềm lòng một lần, hỏi tôi có muốn gặp anh ta không. Tôi nhìn bóng người quen thuộc ngoài cửa sổ. Rồi lắc đầu.
“Không gặp.”
Trước đây... Anh ta đã để tôi chờ quá nhiều lần. Lần này đến lượt anh ta chờ. Để rồi mới biết... Chờ mãi không gặp được người mình muốn gặp là cảm giác thế nào. Đã từng có một thời gian... Tôi cho rằng ở cuối tấm thảm đỏ trong ngày cưới... Chính là cả quãng đời còn lại của mình. Về sau tôi mới hiểu... Quãng đời còn lại chưa bao giờ bắt đầu vì có ai đó đến đón tôi. Nó bắt đầu từ khoảnh khắc... Tôi mặc chiếc váy cưới nặng nề ấy... Tự tay mở cánh cửa và bước ra ngoài. Đèn hành lang sáng lên. Mẹ tôi lại gọi vọng từ trên lầu xuống:
“Miên Miên, canh sắp nguội rồi!”
Hứa Đường khoác tay tôi bước vào trong. Bùi Chiếu Xuyên giữ cửa cho cả hai chúng tôi. Ngoài trời... Tuyết vẫn đang rơi. Ngay trước khoảnh khắc cánh cửa khép lại... Dưới ngọn đèn đường phía xa... Đã không còn một bóng người.