Chương 2

Sắc mặt Ngô Phượng Cầm lập tức sa sầm.
"Thừa Trạch kiếm tiền cũng chẳng dễ dàng gì. Làm vợ thì phải biết thông cảm cho chồng."
Tôi đặt chiếc cốc xuống bàn, giọng không lớn.
"Vậy... ai sẽ thông cảm cho tôi?"
Không một ai trả lời. Trên màn hình tivi. Đúng lúc đang phát quảng cáo về một gia đình quây quần bên mâm cơm. Đứa trẻ cười giòn tan. Tôi thấy khung cảnh ấy thật mỉa mai. Đêm hôm đó. Tôi không cãi nhau với Cố Thừa Trạch. Tôi chỉ lặng lẽ sao lưu toàn bộ ảnh chụp khoản 600 tệ tiền bồi bổ, hóa đơn khám thai và toàn bộ lịch sử trò chuyện lên kho lưu trữ đám mây. Tôi còn đặt mật khẩu cho thư mục ấy. Chính là ngày dự sinh của con. Làm xong tất cả. Tôi ngồi bên mép giường, nhìn Cố Thừa Trạch quay lưng về phía mình ngủ rất say. Hơi thở của anh ta đều đặn. Như thể gia đình này chưa từng xuất hiện bất kỳ vết nứt nào. Một tay khẽ vuốt ve bụng mình. Lần đầu tiên. Tôi nói với chính bản thân mình thật rõ ràng. Giang Tri Dao. Kể từ hôm nay. Đừng bao giờ chờ người khác chừa cho mình một con đường sống nữa. Bước sang tháng thứ năm của thai kỳ. Cái bụng của tôi cuối cùng cũng lộ rõ. Mỗi lần ra ngoài, người lạ sẽ chủ động nhường đường cho tôi. Bà chủ tiệm trái cây dưới nhà cũng luôn mỉm cười hỏi:
"Hôm nay con muốn ăn đồ ngọt hay đồ chua?"
Những sự tử tế nhỏ bé ấy. Nhiều lần khiến sống mũi tôi cay xè. Bởi vì ở trong chính ngôi nhà của mình. Sự quan tâm mà tôi nhận được lại ít đến đáng thương. Cố Thừa Trạch mỗi ngày đều đi sớm về khuya. Không họp thì xã giao. Hiếm lắm mới có hôm về trước mười giờ tối. Nhưng vừa thay giày ở cửa, anh ta cũng chỉ hỏi lấy lệ một câu:
"Hôm nay không có chuyện gì chứ?"
Nếu tôi nói đau lưng. Anh ta sẽ đáp:
"Phụ nữ mang thai ai cũng vậy."
Nếu tôi nói chân bị chuột rút. Anh ta sẽ hỏi:
"Em có bổ sung canxi chưa?"
Nếu tôi nói bác sĩ dặn lần khám tới người nhà phải đi cùng. Anh ta sẽ lập tức nhíu mày nhìn lịch làm việc.
"Sáng thứ Tư tuần sau không được, anh có khách hàng rất quan trọng."
Tôi khẽ hỏi:
"Anh có thể kết thúc sớm hơn một tiếng được không?"
Anh ta nhìn tôi.
"Em biết khách hàng đó mỗi năm mang về cho công ty bao nhiêu lợi nhuận không?"
Tôi ngồi trên sofa. Mắt cá chân sưng đến mức quai dép hằn thành từng vết đỏ. Tôi nhìn đôi giày da anh ta vừa thay ra. Đột nhiên hỏi:
"Vậy em và con thì tính là gì?"
Cố Thừa Trạch khựng lại một chút. Rồi lạnh nhạt nói:
"Em đừng có vô lý."
Bốn chữ ấy. Dần trở thành câu trả lời vạn năng của anh ta. Tôi khó chịu. Tôi muốn anh ta đi khám thai cùng. Tôi hỏi tiền sinh hoạt. Cũng là vô lý. Một buổi tối. Tôi trải cuốn sổ ghi chép lên bàn ăn. Cố Thừa Trạch vừa tắm xong bước ra. Mái tóc vẫn còn nhỏ nước. Tôi chỉ vào dãy con số trên đó.
"Từ lúc mang thai đến giờ, tổng cộng em đã chi 21.673 tệ."
Động tác lau tóc của anh ta khựng lại.
"Em tính mấy thứ này làm gì?"
"Đây là tiền khám thai, thực phẩm dinh dưỡng, quần áo bầu và cả tiền taxi."
Anh ta vắt chiếc khăn lên vai. Giọng nói lạnh đi.
"Em đang đòi nợ anh à?"
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
"Em chỉ muốn anh biết, không phải em không hề tốn tiền."
Cố Thừa Trạch bật cười khẩy.
"Giang Tri Dao, trước đây em chẳng phải rất độc lập sao? Có thai rồi là bắt đầu ngửa tay xin tiền?"
Khoảnh khắc ấy. Tôi suýt nữa đã cầm cuốn sổ ném thẳng vào mặt anh ta. Tôi cầm bút. Lặng lẽ ghi thêm ngày hôm nay vào cuối cuốn sổ. Cố Thừa Trạch nhìn động tác của tôi, mày nhíu càng chặt hơn.
"Đừng làm như thể anh bạc đãi em."
Tôi bình tĩnh đáp:
"Anh có bạc đãi hay không, cuốn sổ này sẽ tự nói."
Sắc mặt anh ta lập tức thay đổi.
"Em có ý gì?"
Tôi khép cuốn sổ lại.
"Ý đúng như mặt chữ."
Anh ta ngủ ở phòng làm việc. Sáng hôm sau. Trước khi ra khỏi nhà, anh ta đặt một tấm thẻ ngân hàng lên tủ giày. Khi tôi nhìn thấy. Anh ta vừa cài xong cúc tay áo. Anh ta nói:
"Trong đó có 5.000 tệ, tiêu tiết kiệm một chút."
Giọng điệu. Như đang bố thí cho một đứa trẻ không hiểu chuyện. Tôi cầm tấm thẻ lên.
"Mật khẩu là gì?"
"Sinh nhật anh."
Tôi gật đầu. Thấy tôi không lập tức cảm ơn. Sắc mặt anh ta lại trở nên khó coi.
"Thế là đủ rồi chứ?"
Tôi bình thản đáp:
"Đủ hay không còn phải xem con có chịu phối hợp không."
Anh ta cười lạnh.
"Dạo này em nói chuyện càng ngày càng khó nghe."
Tôi cất tấm thẻ vào túi.
"Có lẽ vì cách anh làm người càng ngày càng khó coi."
Anh ta sầm mặt. Đập cửa bỏ đi. Tôi đến bệnh viện. Khi xếp hàng đóng viện phí. Tôi đưa tấm thẻ ấy cho nhân viên thu ngân. Cô ấy quẹt hai lần. Rồi ngẩng đầu nhìn tôi.
"Xin lỗi chị, số dư không đủ."
Tôi sững người.
"Phiền cô quẹt lại giúp tôi một lần nữa."
Cô ấy thử lại lần nữa.
"Trong thẻ chỉ còn 327,5 tệ."
Những người phía sau bắt đầu sốt ruột giục. Mặt tôi nóng bừng. Vội vàng đổi sang thẻ của chính mình. Khi hóa đơn được in ra. Tôi đứng bên quầy thu ngân. Lòng bàn tay lạnh ngắt. Không phải Cố Thừa Trạch không có tiền. Đến cả sự qua loa lấy lệ. Anh ta cũng phải trộn thêm vài phần sỉ nhục. Tôi ngồi xuống chiếc ghế ngoài hành lang bệnh viện. Có một thai phụ đang gọi điện cho chồng. Giọng cô ấy mềm mại, đầy hạnh phúc.
"Chồng ơi, hôm nay con đạp nhiều lắm, anh mau đến sờ thử đi."
Không biết đầu dây bên kia nói gì. Cô ấy cười đến cong cả mắt. Tôi cúi đầu. Lưu lại ảnh chụp số dư của tấm thẻ. Sau đó nhắn cho Cố Thừa Trạch. Trong thẻ chỉ còn 327,5 tệ. Nửa tiếng sau. Anh ta mới trả lời. Có phải em đã tự rút tiền rồi không? Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy. Khóe môi mím chặt từng chút một. Tôi nhắn lại. Em vừa mới nhận thẻ, hiện đang ở bệnh viện, có đầy đủ lịch sử quẹt thẻ. Anh ta không trả lời nữa. Khi anh ta về đến nhà. Tôi đang nấu mì trong bếp. Anh ta tiện tay ném áo khoác lên lưng ghế. Vừa mở miệng đã nói:
"Tấm thẻ đó lâu rồi anh không dùng, chắc là anh nhớ nhầm."
Tôi tắt bếp. Quay người nhìn anh ta.
"Vậy... chuyện trong thẻ có 5.000 tệ, cũng là nhớ nhầm sao?"
Anh ta bắt đầu mất kiên nhẫn.
"Anh đã bảo là nhớ nhầm rồi, em còn muốn thế nào nữa?"
Tôi bưng bát mì đến bàn ăn.
"Em muốn anh chuyển tiền trực tiếp cho em."
Sắc mặt Cố Thừa Trạch lập tức tối sầm.