Chương 1

Trước khi chuyển vào nhà mới, chồng tôi nhất quyết đặt mật mã khóa cửa là 123110. Anh ta nói bốn số đầu là ngày sinh của con gái, hai số cuối là ngày Quốc khánh. Tượng trưng cho sự đoàn viên của cả gia đình. Nhưng con gái tôi rõ ràng sinh ngày 3 tháng 1. 1231 là ngày gì? Tối hôm đó, tôi lướt mạng và nhìn thấy một bài đăng. 【Muốn dùng ngày sinh của con trai làm mật mã khóa cửa nhà mới, nhưng vợ không đồng ý, phải thuyết phục thế nào đây?】 Ban đầu tôi chỉ tiện tay bấm vào xem. Cho đến khi nhìn thấy bức ảnh mà chủ bài đăng đăng lên. Một bàn tay đàn ông đang đặt trên chiếc khóa thông minh màu xám đậm. Bên cạnh khung cửa có một vết xước rất mờ. Tôi nhìn chằm chằm vào vết xước đó suốt mười giây. Đó là căn nhà mới của tôi. Là căn nhà mới mẹ tôi bỏ toàn bộ tiền ra mua tặng tôi. Còn bàn tay trong bức ảnh kia, chính là tay của chồng tôi, Lục Hằng. Bên dưới bài đăng, chủ bài viết trả lời một câu: 【Cảm ơn các anh em, vợ tôi đã đồng ý rồi, sẽ dùng 123110. Sau này mỗi lần mở cửa, ngày sinh của con trai tôi đều được đặt ở vị trí đầu tiên.】 Tôi ngồi trong phòng khách. Ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên gương mặt tôi. Con gái tôi, bé Chi Tử, đang ngủ rất ngon trong chiếc nôi. Tối qua Lục Hằng nói công ty tăng ca nên không về nhà. Tôi nhìn dãy số kia. Bốn số đầu là ngày 31 tháng 12. Hai số cuối là 10. Con gái tôi chỉ là số "10" phía sau. Còn đứa con trai mà anh ta giấu giếm lại được đặt ở vị trí đầu tiên. Sáng hôm sau, Lục Hằng trở về. Lúc đẩy cửa bước vào, anh ta mang theo một luồng gió lạnh. Trên cổ áo sơ mi còn phảng phất mùi thuốc lá. Anh ta không hút thuốc.
"Về rồi à?"
Tôi ngồi trước bàn ăn, trước mặt là một bát cháo trắng. Cháo đã nguội từ lâu. Lục Hằng thay giày, cúi đầu đặt chìa khóa lên tủ ở lối ra vào. Động tác tự nhiên như đã tập luyện vô số lần.
"Tối qua dự án gấp quá, làm đến khuya nên anh không về."
Tôi nhìn anh ta.
"Tăng ca đến mấy giờ?"
"Hai ba giờ gì đó."
"Dự án nào?"
Bàn tay đang cúi xuống buộc dây giày của anh ta khựng lại nửa nhịp.
"Dự án mới ký đó."
"Em hỏi là dự án nào."
Anh ta đứng thẳng người, mỉm cười với tôi. Nụ cười mang ý dỗ dành quen thuộc. Trước đây tôi từng thấy nó rất dịu dàng. Bây giờ chỉ cảm thấy chói mắt.
"Niệm Niệm, sao vậy? Vẫn còn giận chuyện mật mã à?"
"Không có."
Tôi đẩy bát cháo về phía anh ta.
"Ăn đi, nguội rồi."
Anh ta ngồi xuống, cúi đầu ăn cháo. Tôi nhìn sau gáy anh ta. Người đàn ông này, tôi đã ở bên suốt bốn năm. Từ lúc anh ta chỉ kiếm được 6.000 tệ một tháng cho đến bây giờ lương tháng 12.000 tệ. Trong khoảng thời gian đó, chúng tôi chuyển nhà hai lần, sinh được một cô con gái. Mẹ tôi thương con gái, lấy hết tiền tiết kiệm nửa đời người để mua cho tôi một căn hộ ba phòng ngủ. Trên giấy chứng nhận quyền sở hữu chỉ có duy nhất tên tôi. Lục Hằng chưa từng tỏ ra bất mãn dù chỉ một câu. Trước đây tôi từng nghĩ anh ta hiểu chuyện. Nhưng giờ đây tôi bỗng muốn biết, rốt cuộc anh ta thật sự hiểu chuyện, hay từ lâu đã có tính toán khác. Sau khi Lục Hằng đi làm, tôi mở lại bài đăng kia. Bài viết vẫn còn đó. Thời gian đăng là ba ngày trước. Ảnh đại diện của chủ bài là một tấm ảnh phong cảnh, không có bất kỳ thông tin cá nhân nào. Tôi kéo xuống đọc từng bình luận. Đến trang thứ ba, tôi nhìn thấy một câu trả lời của chủ bài. 【Vợ tôi ngoài miệng thì chê phiền phức, thật ra rất dễ dỗ. Chỉ cần nói vài câu về gia đình là cô ấy mềm lòng ngay.】 Bên dưới có người đáp: 【Đỉnh đấy anh em, sinh nhật con trai đặt ở vị trí đầu tiên, quá ổn.】 Chủ bài lại trả lời: 【Biết sao được, con trai mà.】 Đầu ngón tay tôi khựng lại. Tôi lưu lại toàn bộ ảnh chụp màn hình. Sau đó tiếp tục kéo xuống. Chủ bài lại đăng thêm một bức ảnh. Trong ảnh là cánh cửa đó. Cánh cửa mà tuần trước khi đi nghiệm thu nhà, chính mắt tôi nhìn thấy có một vết xước bên cạnh khung cửa. Trong ảnh, ngón tay của Lục Hằng đang bấm trên bàn phím mật mã. 1, 2, 3, 1, 1, 0. Từng con số đều sáng lên thứ ánh sáng trắng lạnh lẽo. Như sáu cây kim. Đâm thẳng vào mắt tôi. Tôi không lập tức chất vấn Lục Hằng. Cãi nhau với anh ta vô ích. Anh ta sẽ xin lỗi, sẽ tỏ ra yếu thế, rồi lại vòng vo thành chuyện "em không tin anh". Tôi quá hiểu anh ta rồi. Người đàn ông này mỗi khi phạm sai lầm, phản ứng đầu tiên không phải thừa nhận. Mà là đánh giá xem tôi đã biết được bao nhiêu. Tôi cần làm rõ một chuyện trước. Ngày 31 tháng 12. Đứa con trai kia rốt cuộc là ai. Buổi trưa, sau khi bé Chi Tử ngủ say, tôi nhẹ nhàng đặt con vào nôi. Sau đó bước vào phòng làm việc của Lục Hằng. Chiếc laptop cũ của anh ta nằm ở ngăn dưới cùng của tủ, phủ một lớp bụi mỏng. Tôi bật máy. Không có mật khẩu. Anh ta vẫn luôn như vậy. Không phải vì tin tưởng tôi. Mà vì chắc chắn tôi sẽ không kiểm tra. Lịch sử trình duyệt đã bị xóa sạch sẽ. Nhưng anh ta quên mất một chuyện. Trên chiếc máy tính này từng đăng nhập hộp thư điện tử cũ của anh ta. Mà hộp thư vẫn đang ở trạng thái tự động đăng nhập. Tôi mở hộp thư đến. Phần lớn là thư quảng cáo. Có vài email công việc. Tôi kéo xuống từng thư một. Cho đến khi nhìn thấy một email từ hai tháng trước, ngón tay bỗng dừng lại. Người gửi: Bệnh viện Chăm sóc Sức khỏe Mẹ và Trẻ em thành phố. Tiêu đề: Bản điện tử báo cáo khám sức khỏe trẻ em. Tôi mở thư. Một bản báo cáo điện tử hiện lên. Họ tên người khám: Lục Tri Hành. Giới tính: Nam. Ngày sinh: 31 tháng 12 năm 2023. Người giám hộ: Lục Hằng. Khoảnh khắc đó, tôi không khóc. Cũng không hét lên. Tôi chỉ nhìn chằm chằm vào dòng chữ:
"Người giám hộ: Lục Hằng."
Lâu đến mức màn hình tự động tối đi. Trong chiếc nôi ở phòng bên cạnh, bé Chi Tử trở mình, phát ra một tiếng ê a mềm mại. Tôi quay đầu nhìn con gái. Con gái tôi được mười tháng tuổi. Đứa bé tên Lục Tri Hành kia cũng mười tháng tuổi. Hai đứa chỉ cách nhau ba ngày. Điều đó có nghĩa là, khi tôi mang thai Chi Tử, một người phụ nữ khác cũng đang mang thai con của Lục Hằng.