Chương 10

Tôi từng thương anh ta. Ngày tôi sốt cao, anh ta từng chạy ra ngoài giữa đêm để mua thuốc. Ngày tôi đi khám thai, anh ta cũng từng vụng về cúi xuống buộc dây giày cho tôi. Những điều đó không phải giả. Nhưng về sau, chính tay anh ta đã làm tất cả trở nên dơ bẩn.
"Em vẫn nhớ tình nghĩa cũ."
Ánh mắt Lục Hằng bỗng sáng lên. Tôi tiếp tục:
"Cho nên em không đăng hết mọi chuyện lên mạng."
"Không đến công ty anh làm ầm lên."
"Không tìm Trịnh Lệ gây gổ."
"Cũng không để Chi Tử sau này phải nghe người khác chửi mắng bố nó."
Ánh sáng trong mắt anh ta dần tắt.
"Lục Hằng."
"Thể diện mà em giữ lại cho anh, là thứ cuối cùng anh còn có thể mang đi."
Người hòa giải tháo kính lão xuống.
"Anh Lục, xin hãy chính thức trả lời. Anh có đồng ý ly hôn hay không?"
Lục Hằng nhắm mắt lại. Rất lâu sau. Anh ta mới cất tiếng:
"Tôi đồng ý."
Về phần tài sản, không có gì đáng để tranh chấp. Căn nhà thuộc về tôi. Chi Tử thuộc về tôi. Lục Hằng phải trả 3.000 tệ tiền cấp dưỡng mỗi tháng cho đến khi Chi Tử trưởng thành. Khoản bồi thường tổn thất tinh thần là 100.000 tệ, được thanh toán trong 24 kỳ. Còn chiếc xe kia, tôi xuất trình giấy tờ tặng cho trước khi sang tên cùng các giấy tờ mà bố tôi để lại. Lục Hằng lập tức rơi vào im lặng. Cuối cùng đồng ý phối hợp sang tên lại cho tôi. Khoảnh khắc ký tên, bàn tay anh ta khẽ run. Tôi không nhìn anh ta. Tôi nhìn trang cuối cùng của bản thỏa thuận. Tên tôi nằm trên mặt giấy. Từng nét từng nét. Vững vàng và rõ ràng. Ngày 28 tháng 11, phán quyết chính thức được ban hành. Cho phép ly hôn. Tôi cầm bản án về nhà. Đứng trước cửa. Chi Tử đang ngồi trên tấm thảm chơi xếp hình. Mẹ tôi ở trong bếp hầm canh sườn. Nghe tiếng mở cửa, bà quay đầu lại hỏi:
"Về rồi à? Tòa xử xong chưa?"
"Vậy là tốt."
Mẹ tôi không hỏi thêm gì. Chỉ bưng nồi canh sườn từ bếp ra, múc một bát đặt trước mặt tôi.
"Uống lúc còn nóng đi."
Tôi ngồi xuống, uống một ngụm. Canh rất nóng. Nhưng lần này không còn làm bỏng cổ họng nữa.
"Cảm ơn mẹ đã mua cho con căn nhà này."
Bà trừng mắt nhìn tôi.
"Con cảm ơn mẹ cái gì chứ."
Chi Tử bò tới, ôm lấy chân tôi rồi cố trèo lên.
"Mẹ... mẹ..."
Con bé vừa mới học được cách gọi mẹ. Phát âm còn chưa rõ. Nhưng mỗi tiếng gọi đều như rơi thẳng vào tim tôi. Tôi bế con lên.
"Chi Tử, sau này đây sẽ là nhà của chúng ta."
Mẹ tôi quay người trở lại bếp. Tôi nhìn thấy bà lén đưa tay lau khóe mắt. Nửa năm sau. Chi Tử vào lớp giữ trẻ ngay cạnh khu chung cư. Mỗi sáng tám giờ tôi đưa con đi. Bốn giờ chiều đón về. Sau khi quay lại làm việc, tôi bận hơn tưởng tượng rất nhiều. Bận đến mức đôi khi ngay cả thời gian buồn cũng phải xếp hàng chờ. Lục Hằng vẫn chuyển tiền cấp dưỡng đúng hạn mỗi tháng. Phần ghi chú lúc nào cũng là:
"Tiền cấp dưỡng cho Chi Tử."
Ngoài ra không có thêm bất kỳ lời nào khác. Nghe nói sau đó anh ta chuyển đến một thành phố khác. Trịnh Lệ cũng rời đi. Họ có ở bên nhau hay không, tôi không biết. Cũng không muốn biết. Có một lần, tôi tình cờ gặp mẹ của Lục Hằng trong siêu thị. Bà đứng cạnh quầy thực phẩm tươi sống. Nhìn thấy tôi, bà ngẩn người rất lâu. Cuối cùng chỉ hỏi:
"Chi Tử vẫn khỏe chứ?"
"Con bé rất khỏe."
"Vậy là tốt rồi."
Bà cúi đầu rồi rời đi. Tôi đẩy xe hàng tiếp tục đi về phía trước. Lúc đi ngang qua quầy bánh kẹo, tôi lấy cho Chi Tử một gói bánh bao nhỏ mà con bé thích nhất. Cuộc sống là như vậy. Không có những màn kịch long trời lở đất. Không có ai quỳ dưới mưa cầu xin tha thứ. Cũng không có kết cục đại đoàn viên bất ngờ nào cả. Chỉ là một người phụ nữ phát hiện chồng mình đã giấu ngày sinh của đứa con ngoài giá thú vào mật mã cửa nhà. Sau đó cô ấy tìm ra sự thật. Rồi thay ổ khóa. Cánh cửa khép lại. Cuộc sống tiếp tục. Một năm sau. Chi Tử đã hai tuổi. Con bé có thể chạy khắp phòng khách để đuổi theo quả bóng nhựa màu cam. Tôi được thăng chức. Mức lương tăng thêm ba mươi phần trăm. Cuối năm còn nhận danh hiệu nhân viên xuất sắc của phòng ban. Mẹ tôi nói:
"Bây giờ con có sức sống hơn trước nhiều."
"Thật sao?"
"Hồi còn ở với Lục Hằng, lúc nào con cũng như đang co mình lại."
"Bây giờ lưng đã thẳng hơn rồi."
Tôi nghĩ một lúc. Có lẽ bởi vì cuối cùng tôi cũng không cần tiếp tục chăm sóc lòng tự trọng của một người đàn ông trưởng thành nữa. Không cần dè dặt duy trì cái ảo tưởng rằng "anh ta cũng có quyền quyết định". Không cần trong từng chuyện nhỏ phải cân nhắc giữa thể diện của anh ta và giới hạn của bản thân. Tối hôm đó. Sau khi Chi Tử ngủ say, tôi ngồi một mình trên ghế sofa lướt điện thoại. Tình cờ nhìn thấy một bài đăng. Tiêu đề là: 【Chồng tôi lấy ngày sinh của đứa con ngoài giá thú làm mật mã khóa cửa nhà, tôi nên làm gì đây?】 Bên dưới có mấy nghìn bình luận. Có người bảo ly hôn. Có người bảo nhẫn nhịn. Có người bảo điều tra cho rõ rồi hẵng tính. Cũng có người nói:
"Chỉ là mật mã thôi mà, đừng làm quá lên."
Tôi nhìn câu đó rồi bật cười. Chỉ là mật mã thôi sao? Với một số người, đó chỉ là sáu con số. Nhưng với tôi, sáu con số ấy từng là sự phản bội mà mỗi ngày trước khi bước vào nhà, tôi đều phải tự tay bấm xuống. Tôi thoát khỏi bài đăng. Đặt điện thoại lên bàn trà. Rồi đi tới trước cửa. Màn hình khóa cửa sáng lên. Bốn con số. Không phải bí mật của ai. Không phải toan tính riêng của ai. Không phải thứ mà ai đó lén giấu vào nhà người khác để chứng minh sự tồn tại của mình. Chỉ là ngày sinh của tôi. Chỉ là cánh cửa của tôi. Chỉ là những tháng ngày thuộc về chính tôi. Tôi đưa tay bấm xuống.