Chương 4

Bên dưới là hàng loạt lượt thích.
"Người cha tuyệt vời."
"Gia đình hạnh phúc quá."
"Chi Tử đáng yêu thật."
Tôi nhìn những bình luận đó. Bỗng nhiên nhớ tới ngày 31 tháng 12 năm ngoái. Liệu anh ta có từng ôm đứa trẻ kia như thế không? Có từng quay video không? Có từng được người khác khen rằng: Người cha tuyệt vời. Tối hôm đó, sau khi Chi Tử ngủ, tôi dọn hộp bánh kem vào túi rác. Dưới đáy hộp còn dính một chút kem. Màu hồng nhạt. Tôi nhìn chằm chằm vào màu hồng ấy rất lâu. Sinh nhật một tuổi của con gái tôi bị anh ta nhét vào hai con số cuối cùng của mật mã khóa cửa. Giống như một món quà tặng kèm. Sáng ngày 12 tháng 10, tôi lại đến khu chung cư Hà Loan. Tầng năm, căn hộ bên trái. Lần này tôi trực tiếp gõ cửa. Người mở cửa là người phụ nữ tóc ngắn kia. Nhìn thấy tôi, cô ta khẽ nhíu mày.
"Xin chào, cô tìm ai vậy?"
"Chào chị Trịnh. Em là cư dân mới chuyển đến dưới lầu. Ban quản lý nhờ đi thông báo từng nhà, tuần sau sẽ kiểm tra hệ thống đường ống nước."
Cô ta quan sát tôi hai giây.
"À, tôi biết rồi. Cảm ơn nhé."
Cô ta chuẩn bị đóng cửa. Đúng lúc đó, bên trong vang lên tiếng trẻ con khóc. Cô ta quay người đi vào. Cánh cửa không đóng hẳn. Tôi nhìn thấy phòng khách. Trên bàn trà đặt bình sữa và khăn ướt. Trong góc tường có một chiếc xe đẩy trẻ em màu xanh. Trên tủ tivi đặt một khung ảnh. Trong ảnh, Lục Hằng đang bế một đứa bé, cười rất vui vẻ. Phía sau là bức tường bóng bay màu hồng xanh đó.
"Chào đón hoàng tử nhỏ."
Tôi phải dùng hết sức mới không để ánh mắt mình dừng lại quá lâu. Trịnh Lệ bế đứa bé đi ra, nhẹ nhàng dỗ dành. Đứa trẻ khóc đến đỏ cả mặt.
"Em bé được mấy tháng rồi?"
"Mười tháng."
"Là bé trai à?"
"Đáng yêu thật đấy. Trông rất giống bố."
Bàn tay của Trịnh Lệ khựng lại một chút. Cô ta không trả lời. Tôi lại mỉm cười.
"Nhà em cũng có một bé tầm này, là con gái. Sau này có dịp cho bọn trẻ chơi cùng nhau."
Cô ta miễn cưỡng cười một cái. Trước khi quay người rời đi, khóe mắt tôi lướt qua chiếc kệ giày ở cửa. Trên tầng trên cùng có một chiếc tất trẻ em. Sọc xanh trắng. Đã qua sử dụng. Vẫn chưa giặt. Lúc xuống lầu, chiếc tất đó đã nằm trong túi xách của tôi. Về đến xe, tôi cho nó vào túi niêm phong. Nghe tôi kể xong, Thẩm Vy hít vào một hơi lạnh.
"Em lấy trộm tất của con người ta đấy à?"
"Niệm Niệm, bây giờ em hơi đáng sợ rồi đó."
"Chị có giúp em không?"
Cô ấy ngừng một chút.
"Nhưng chị phải hỏi em một câu. Nếu kết quả đúng như em nghĩ, em đã chuẩn bị tâm lý chưa?"
Tôi nhìn hai chiếc túi niêm phong. Một túi đựng tóc của Lục Hằng. Một túi đựng chiếc tất của đứa bé kia.
"Kết quả sẽ không thể tệ hơn hiện tại được nữa."
Ba ngày chờ đợi. Cuộc sống vẫn diễn ra như bình thường. Ngày nào Lục Hằng cũng về nhà. Rửa bát, lau nhà, chơi cùng Chi Tử. Trước khi ngủ còn rót cho tôi một cốc sữa nóng. Giống như đột nhiên quay trở lại làm một người chồng mẫu mực. Có lúc anh ta ngồi trên thảm, cầm khối gỗ màu sắc chọc Chi Tử cười. Chi Tử cười khúc khích rồi lao vào lòng anh ta. Tôi nhìn hai cha con. Điều khiến tôi đau lòng nhất không phải việc anh ta phản bội tôi. Mà là con gái tôi vẫn chưa biết rằng câu nói "ba sẽ mãi mãi yêu con" của bố nó từ lâu đã bị xếp thứ tự trước sau. Ngày 15 tháng 10, hai giờ chiều. Thẩm Vy gọi điện tới. Tôi đi ra ban công nghe máy.
"Có kết quả rồi."
"Quan hệ cha con được xác nhận. Xác suất 99,97%."
Ngoài ban công, dưới khu nhà có một trường mẫu giáo đang phát nhạc thiếu nhi. Bọn trẻ hát lệch nhịp, lệch tông. Âm thanh vô cùng náo nhiệt. Nhưng tôi lại cảm thấy xung quanh trống rỗng đến lạ. Thẩm Vy hỏi:
"Niệm Niệm, em còn nghe không?"
"Em định làm gì tiếp theo?"
Tôi nhìn dãy đèn đường vừa lắp ở phía xa. Từng cây một. Xếp thẳng hàng ngay ngắn.
"Giúp em hẹn luật sư Châu."
"Là vị luật sư lần trước giúp em xử lý vụ tranh chấp lao động ấy à?"
"Em định ly hôn?"
"Tôi muốn đá anh ta ra khỏi cuộc đời mình."
Ngày 16 tháng 10, tôi gặp luật sư. Luật sư Châu ngoài bốn mươi tuổi, tóc đã bạc một nửa, nói chuyện rất dứt khoát.
"Cô Thẩm, tôi xác nhận đơn giản một chút."