Chương 1

Sinh nhật tôi, mẹ chồng trước mặt cả gia đình thẳng tay tát tôi một cái.
“Con bé này mẹ cô không dạy nổi, để tôi dạy thay.”
Chồng đứng bên cạnh, vẻ mặt dửng dưng, còn khuyên tôi: “Mẹ cũng chỉ muốn tốt cho em thôi.” Tôi ôm má, bật cười. Đúng lúc đó, cửa mở ra. Mẹ tôi xách chiếc bánh kem mua cho tôi, đứng sững ở cửa. Nụ cười trên mặt bà đông cứng lại trong một giây ngắn ngủi. Giây tiếp theo, chiếc bánh rơi xuống đất. Bà lao thẳng vào trong. Một tiếng giòn tan vang lên, xé toạc bầu không khí ồn ào trong phòng riêng, lấn át hết thảy tiếng chúc tụng nâng ly. Cả không gian như bị ai đó nhấn nút tạm dừng. Bên má trái tôi bỏng rát, đau như bị nung bằng sắt đỏ. Tai ù đi, âm thanh chói gắt cắt đứt mọi tiếng xì xào xung quanh. Tôi vẫn nhìn thấy họ. Những người gọi là họ hàng ấy, trên mặt mỗi người là một biểu cảm khác nhau: kẻ thì sững sờ, kẻ thì hả hê, kẻ thì giả vờ lo lắng… như một vở kịch câm vừa lố bịch vừa buồn cười. Còn người ra tay, mẹ chồng tôi — Trương Thúy Hoa — đang chống nạnh, nhìn tôi từ trên cao xuống. Ngực bà ta phập phồng dữ dội, như thể cái tát vừa rồi đã rút cạn toàn bộ sức lực.
“Con bé này mẹ cô không dạy nổi, để tôi dạy thay.”
Giọng bà ta the thé, từng chữ như chiếc đinh tẩm độc, đóng thẳng vào tai tôi. Dạy tôi cái gì? Dạy tôi rằng trong bữa tiệc sinh nhật của chính mình, chỉ vì không kịp đưa khăn giấy cho “cục vàng” của bà ta — đứa cháu ngoại con của chị chồng — mà phải bị tát giữa đám đông? Hay dạy tôi cách mỉm cười, ngoan ngoãn chịu đựng suốt những ngày dài bị soi mói, hạ thấp, chèn ép không ngừng? Tôi không nói gì. Cũng không rơi một giọt nước mắt. Chỉ chậm rãi ngẩng đầu lên, nhìn gương mặt méo mó vì giận dữ của bà ta… rồi bật cười. Không phải cười khổ. Cũng không phải cười lạnh. Mà là một nụ cười bình thản đến mức… khiến người ta rùng mình. Phản ứng của tôi nằm ngoài dự liệu của bà ta. Bà ta khựng lại, trong mắt thoáng qua một tia hoảng loạn.
“Cô… cô cười cái gì? Đồ không biết hối cải!”
Bà ta còn định nói tiếp thì bị chồng tôi — Cố Vĩ — kéo lại.
“Mẹ, thôi đi, Vãn Vãn cũng đâu cố ý.”
Giọng anh ta không lớn, mang theo sự mệt mỏi quen thuộc kiểu muốn dàn xếp cho xong chuyện. Anh ta thậm chí còn không nhìn tôi lấy một lần. Không hỏi tôi có đau không. Chỉ theo bản năng đi dỗ mẹ mình. Rồi quay sang tôi, nhíu mày, giọng mang theo mệnh lệnh không cho phép từ chối.
“Lâm Vãn, mau xin lỗi mẹ đi. Mẹ cũng chỉ muốn tốt cho em, muốn em thể hiện cho đàng hoàng trước mặt họ hàng.”
Tốt cho tôi? Dùng một cái tát ngay trong ngày sinh nhật của tôi, trước mặt tất cả mọi người… là “tốt cho tôi”? Tôi nhìn Cố Vĩ. Người đàn ông tôi từng yêu từ những năm tháng đại học. Người ngoài miệng luôn tự nhận là hình mẫu chồng tốt. Trên mặt anh ta không có đau lòng, không có phẫn nộ. Chỉ có… khó chịu. Như thể tôi không phải là người vợ vừa bị đ//ánh, mà chỉ là một gánh nặng không biết điều, làm anh ta mất mặt. Trong lòng tôi, chút ấm áp cuối cùng cũng tắt lịm theo câu nói ấy. Hóa ra bao nhiêu năm qua… Trong cái nhà này, tôi chỉ là một kẻ ngoài cần được “dạy dỗ”. Đúng lúc đó, cửa phòng “kẽo kẹt” mở ra. Mẹ tôi — Tưởng Lam — xách theo một hộp bánh kem tinh xảo, trên mặt còn nở nụ cười rạng rỡ.
“Vãn Vãn, sinh nhật vui vẻ! Mẹ đặt cho con chiếc bánh Black Forest con thích nhất…”
Giọng bà khựng lại ngay khi nhìn rõ cảnh tượng trong phòng. Ánh mắt bà lướt qua gương mặt sưng đỏ của tôi, rồi đến dáng vẻ hống hách của mẹ chồng, cuối cùng dừng lại ở Cố Vĩ đang đứng trơ ra bên cạnh. Nụ cười trên mặt bà từng chút một đông cứng… vỡ vụn… rồi hóa thành lạnh lẽo. Giây tiếp theo, không một dấu hiệu báo trước. Chiếc bánh Black Forest xinh đẹp bị mẹ tôi ném mạnh xuống nền đá cẩm thạch sáng bóng. Kem và vụn sô-cô-la bắn tung tóe, như một trận tuyết lộn xộn, tơi tả. Giữa tiếng hét kinh hãi của mọi người, mẹ tôi lao tới như một con sư tử cái bị chọc giận. Không một câu dư thừa. Lại một tiếng vang lên. Lần này còn mạnh hơn, dứt khoát hơn. Bà vung tay, tát thẳng vào má phải của Trương Thúy Hoa. Cả thế giới… im bặt. Mọi người sững sờ đến mức không thốt nổi một lời. Trương Thúy Hoa bị đ//ánh cho choáng váng, ôm mặt, trừng mắt nhìn mẹ tôi như không tin nổi.
“Con gái tôi, tôi còn chẳng nỡ chạm vào một ngón tay. Bà là cái gì mà dám động đến nó?”
Giọng mẹ tôi không lớn, nhưng từng chữ nặng như búa giáng, mang theo uy nghiêm không cho phép xâm phạm. Ánh mắt bà sắc lạnh như dao, cắm thẳng vào đối phương. Sau vài giây ch lặng, Trương Thúy Hoa cuối cùng cũng hoàn hồn, gào lên chói tai.
“Á! Phản rồi! Bà dám đ//ánh tôi! Cố Vĩ! Đồ vô dụng! Mẹ vợ con dâu đ//ánh tôi kìa! Đ//ánh lại cho tôi!”
Bà ta lập tức trở mặt, vừa khóc vừa gào, đập ngực giậm chân, chẳng khác nào một mụ đàn bà chợ búa. Cố Vĩ lúc này mới như tỉnh mộng, vội vàng lao tới can ngăn. Nhưng cơ thể anh ta lại vô thức chắn trước mặt mẹ mình, ngăn mẹ tôi lại.
“Dì… dì bình tĩnh, có gì từ từ nói, sao dì lại ra tay như vậy?”
Giọng anh ta đầy lo lắng… nhưng là lo cho mẹ anh ta. Tôi đứng đó, nhìn cảnh tượng này. Mẹ tôi nhìn anh ta che chắn cho Trương Thúy Hoa… Bỗng bật cười. Một nụ cười lạnh đến tận xương. Bà gạt phăng tay Cố Vĩ, chỉ thẳng vào bên má sưng đỏ của tôi, giọng sắc như dao:
“Lúc bà ta ra tay, sao cậu không nói ‘có gì từ từ nói’? Con gái tôi bị đ//ánh thành thế này, mắt cậu mù rồi à?”
“Con…” Cố Vĩ nghẹn lời, mặt đỏ bừng như bị dội máu.
Anh ta mở miệng, cuối cùng chỉ thốt ra một câu yếu ớt:
“Mẹ con… cũng có tuổi rồi…”
“Có tuổi thì được quyền dựa vào đó mà muốn làm gì thì làm à?” Mẹ tôi cắt ngang, không hề nể nang. “Có tuổi thì được quyền tát người khác? Nhà cậu dạy đạo lý kiểu gì vậy?”
Tôi nhìn Cố Vĩ, ánh mắt lạnh dần. Lần đầu tiên, tôi thấy rõ trong mắt anh ta… là sự bất mãn với mẹ tôi. Chứ không phải một chút xót xa nào dành cho tôi. Ngay khoảnh khắc đó, tôi biết. Mọi thứ… kết thúc rồi.