Chương 25

Cô chỉ nói.
“Ba đi làm ở một nơi rất xa.”
Niệm Niệm tin. Có lẽ sau này. Khi lớn lên. Con sẽ biết sự thật. Nhưng ít nhất. Thẩm Niệm không muốn con biết.
“Vì ba bận công việc.”
Cô nhẹ giọng đáp.
“Bây giờ ba đã quay về rồi.”
“Vậy sau này.”
“Ba còn đến thăm con nữa không?”
Niệm Niệm suy nghĩ một lúc.
“Ba có đi Paris với mình không?”
Thẩm Niệm khựng lại. Rồi mỉm cười.
“Tại sao ạ?”
“Ba cũng có công việc của mình.”
Niệm Niệm cúi đầu. Tiếp tục xem hoạt hình. Thẩm Niệm tựa lưng vào ghế. Khẽ nhắm mắt. Cô nhớ đến dáng vẻ hôm qua. Khi Lý Minh Trạch ngồi xổm xuống nói chuyện với Niệm Niệm. Tóc anh đã bạc đi rất nhiều. Mới bốn mươi ba tuổi. Mà hai bên tóc mai. Đã bạc trắng. Anh gầy hơn. Nếp nhăn trên mặt sâu hơn. Bọng mắt cũng rất rõ. Trông già hơn tuổi thật đến mười tuổi. Không hề tốt. Cô nhìn ra được. Liên quan gì đến cô nữa? Cô nhắm mắt. Lại hiện lên hình ảnh ấy. Lý Minh Trạch ngồi trước mặt Niệm Niệm. Tay siết chặt ngôi sao giấy. Khóc đến run cả người. Nâng ly cà phê đã nguội lạnh. Uống cạn trong một hơi. Loa phát thanh của sân bay vang lên. Thông báo một chuyến bay bắt đầu lên máy bay. Thẩm Niệm nhìn đồng hồ. Chuyến bay của cô. Còn một tiếng nữa mới cất cánh. Cô mở lại laptop. Tiếp tục chỉnh sửa bản thiết kế. Đúng lúc ấy. Cửa phòng chờ VIP được đẩy ra. Một người đàn ông bước vào. Anh mặc chiếc áo khoác màu xám đã nhăn nhúm. Dưới chân là đôi giày da đã bạc màu. Trong tay xách một chiếc cặp tài liệu cũ kỹ. Tóc tai rối bời. Râu cũng chưa cạo sạch. Cả người toát lên vẻ mệt mỏi. Và chật vật. Anh đi đến quầy lễ tân. Đưa thẻ lên máy bay. Cô nhân viên nhìn qua. Biểu cảm hơi khác lạ.
“Thưa anh.”
“Đây là phòng chờ VIP dành cho khách quốc tế.”
“Còn thẻ lên máy bay của anh…”
“Tôi biết.”
Người đàn ông lên tiếng. Giọng khàn đặc.
“Tôi đến tìm người.”
“Anh tìm ai ạ?”
“Thẩm Niệm.”
Cô nhân viên sửng sốt. Đưa mắt nhìn anh từ trên xuống dưới. Cô không quá tin. Một người đàn ông ăn mặc nhếch nhác như vậy. Lại quen biết Thẩm Niệm. Nhưng sự chuyên nghiệp. Khiến cô không hỏi thêm. Chỉ lịch sự nói.
“Xin anh chờ một chút.”
“Tôi sẽ hỏi giúp anh.”
Người đàn ông đứng ngay cửa. Không ngồi xuống. Anh ngẩng đầu. Ánh mắt lướt khắp phòng chờ. Dừng lại nơi chỗ ngồi cạnh cửa sổ. Thẩm Niệm đang ngồi ở đó. Đối diện màn hình máy tính. Khẽ nhíu mày. Nghiêng mặt của cô. Vẫn rất đẹp. Đường quai hàm thanh thoát. Sống mũi cao. Hàng mi dài. Ánh nắng xuyên qua cửa kính sát đất. Phủ lên gương mặt cô. Một tầng sáng màu vàng nhạt. Trông rất ổn. Cô sống tốt hơn bất cứ lúc nào. Lý Minh Trạch đứng ở cửa. Lặng lẽ nhìn cô. Không biết mình có nên bước tới hay không. Đáng lẽ anh không nên đến. Anh vẫn đến. Có một chuyện. Anh nhất định phải tự mình nói với cô. Cô nhân viên lễ tân bước tới.
“Thưa anh.”
“Cô Thẩm mời anh qua.”
Lý Minh Trạch gật đầu. Hít sâu một hơi. Rồi bước đến. Thẩm Niệm ngẩng đầu. Biểu cảm trên gương mặt cô. Không hề dao động.
“Tổng giám đốc Lý.”
“Anh có việc gì?”
Lý Minh Trạch đứng trước mặt cô. Bàn tay siết chặt quai chiếc cặp tài liệu. Các khớp ngón tay trắng bệch.
“Để trả em một thứ.”
Anh lấy từ trong cặp ra một phong bì. Đặt lên bàn. Thẩm Niệm nhìn lướt qua. Nhưng không mở.
“Tiền chia lợi nhuận của dự án khu phố cũ phía Bắc.”
Lý Minh Trạch đáp.
“Dự án đã hoàn thành.”
“Lợi nhuận ròng.”
“Ba mươi hai triệu tệ.”
“Theo hợp đồng.”
“Tôi được hưởng ba phần trăm.”
“Tôi không nhận.”
Thẩm Niệm ngẩng đầu nhìn anh.
“Vốn dĩ nó thuộc về em.”
Giọng Lý Minh Trạch hơi run.
“Dự án khu phố cũ phía Bắc thành công.”
“Là nhờ nguồn lực của Thiết kế Nianze.”
“Nhờ các mối quan hệ của Triệu Viễn Sơn.”
“Nhờ phương án của em.”
“Chỉ làm việc mà mình nên làm.”
“Tôi không xứng nhận số tiền này.”
Thẩm Niệm im lặng vài giây. Rồi đẩy phong bì trở lại.
“Hợp đồng đã ký.”
“Đến lượt ai.”
“Thì là của người đó.”
“Anh cầm đi.”
“Tôi không nhận.”
“Lý Minh Trạch…”
“Thẩm Niệm.”
Anh ngắt lời cô. Giọng nói bỗng trở nên rất khẽ.
“Hôm nay tôi đến.”
“Không chỉ để trả tiền.”
Thẩm Niệm nhìn anh. Không lên tiếng. Lý Minh Trạch lấy từ trong túi áo ra một món đồ. Đặt lên bàn. Một ngôi sao giấy. Đã nhăn nhúm. Các góc giấy cũng sờn cả. Dòng chữ viết bằng bút chì trên đó. Vẫn còn đọc rõ.
“Niệm Niệm ước.”
“Ba mau về với con.”
Ánh mắt Thẩm Niệm khẽ dao động. Những ngón tay. Khẽ co lại.
“Ngôi sao này.”
“Tôi đã mang theo bên mình suốt một năm.”
Lý Minh Trạch chậm rãi nói.
“Tôi muốn bỏ cuộc.”
“Tôi lại chạm vào nó.”
“Tôi biết.”
“Tôi không xứng làm ba của Niệm Niệm.”
“Cũng không xứng làm chồng của em.”
“Tôi muốn hai mẹ con biết.”
“Tôi vẫn luôn cố gắng.”
Phòng chờ vô cùng yên tĩnh. Niệm Niệm đeo tai nghe. Chăm chú xem hoạt hình. Hoàn toàn không để ý đến bên này.
“Thẩm Niệm.”
Giọng Lý Minh Trạch cuối cùng cũng run lên.
“Tôi biết.”
“Dù tôi nói gì.”
“Cũng đã vô ích.”
“Em cho tôi một năm.”
“Để được gặp Niệm Niệm.”
“Cho tôi cơ hội.”
“Tham gia dự án khu phố cũ phía Bắc.”
“Cũng cho tôi cơ hội.”
“Chứng minh.”
“Rằng bản thân mình.”
“Vẫn còn chút giá trị.”
“Cảm ơn em.”
Khóe mắt anh đỏ hoe. Anh không để nước mắt rơi xuống.
“Tôi còn muốn nói với em một chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Tôi tìm được việc rồi.”
Anh khẽ cười. Nụ cười vừa chua xót. Lại vừa nhẹ nhõm.
“Một công ty nhỏ.”
“Chuyên cải tạo khu phố cũ.”
“Ông chủ nói.”
“Con người tôi trước đây.”
“Đúng là chẳng ra sao.”
“Tôi có kinh nghiệm giải tỏa.”
“Cũng hiểu giá trị của những ngôi nhà cũ.”
“Sẵn sàng nhận tôi.”
Thẩm Niệm nhìn anh. Không nói gì.
“Lương không cao.”
“Đủ để tôi sống.”
Anh tiếp tục.
“Mỗi tháng.”
“Tôi sẽ dành dụm tiền cho Niệm Niệm.”
“Đợi con lớn.”
“Số tiền ấy.”
“Đủ để con học đại học.”
“Tôi không mong.”
“Con bé nhận tôi.”
“Tôi chỉ mong.”
“Con sẽ không hận tôi.”
“Con bé không hận anh.”
Thẩm Niệm cũng lên tiếng. Giọng nói rất nhẹ.
“Con bé không quen anh.”
Câu nói ấy. Giống như một lưỡi dao. Đâm thẳng vào tim Lý Minh Trạch. Không quen. So với hận. Còn tàn nhẫn hơn.
“Tôi biết.”
Lý Minh Trạch khẽ đáp.
“Tôi sẽ không biến mất.”
“Tôi sẽ luôn ở đó.”
“Con bé không cần tôi.”
Anh cầm ngôi sao giấy lên. Đặt cạnh chú thỏ bông của Niệm Niệm.
“Để lại cho Niệm Niệm.”
“Nói với con.”
“Điều ước của ba.”
“Đã thành hiện thực rồi.”
Anh xoay người. Chuẩn bị rời đi.
“Lý Minh Trạch.”
Bước chân anh khựng lại. Nhưng không quay đầu. Giọng Thẩm Niệm vang lên phía sau. Bình lặng như mặt nước.
“Tiền của dự án khu phố cũ phía Bắc.”
“Nếu anh không nhận.”
“Tôi sẽ quyên góp.”
“Đó là tiền của em.”
“Đó là tiền anh kiếm được.”
Bóng lưng Lý Minh Trạch khẽ cứng lại.
“Bảy mươi phần trăm số hộ dân giải tỏa của dự án.”
“Là do anh tự mình thuyết phục.”
“Phương án giữ lại những ngôi nhà cũ.”
“Là do anh đề xuất.”
“Việc chạy thủ tục với Cục Quy hoạch.”
“Cũng là anh.”
“Số tiền ấy.”
“Là thứ anh xứng đáng nhận.”
Lý Minh Trạch chậm rãi quay người. Nhìn Thẩm Niệm. Cũng nhìn anh. Ánh mắt hai người chạm nhau. Không còn hận. Không còn yêu. Cũng không còn tiếc nuối. Chỉ còn một sự thấu hiểu.
“Lý Minh Trạch.”
“Em từng nói.”
“Không phải chỉ là xi măng cốt thép.”
“Mà là một mái ấm.”
“Tôi hiểu rồi.”
Ánh mắt Thẩm Niệm khẽ lay động.
“Những căn nhà cũ ở khu phía Bắc.”
“Tôi đã giữ lại.”
“Không phải vì dự án cần.”
“Bên trong những căn nhà ấy.”
“Có người đang sống.”
“Họ cần một mái ấm.”
Anh nhìn vào mắt cô.
“Giống như.”
“Em và Niệm Niệm.”
“Cũng từng cần một mái ấm.”
“Tôi không thể cho hai mẹ con.”
“Tôi có thể.”
“Không để người khác mất đi mái ấm của mình.”
Trong phòng chờ. Loa phát thanh lại vang lên.
“Quý hành khách đi chuyến bay đến Paris.”
“Xin vui lòng chuẩn bị lên máy bay.”
Niệm Niệm tháo tai nghe. Ngẩng đầu lên.
“Đến giờ đi rồi hả?”
Thẩm Niệm đứng dậy. Gập laptop lại. Thu dọn tài liệu. Cô nhìn Lý Minh Trạch.
“Lý Minh Trạch.”
“Anh để lại ngôi sao giấy đi.”
Lý Minh Trạch gật đầu. Đặt ngôi sao giấy lên bàn. Thẩm Niệm cầm nó lên. Lặng lẽ nhìn vài giây. Rồi cất vào túi xách của mình.
“Niệm Niệm.”
Niệm Niệm nhảy xuống khỏi ghế. Ôm chú thỏ bông. Nắm lấy tay mẹ. Khi đi ngang qua Lý Minh Trạch. Con bé bỗng dừng lại. Ngẩng khuôn mặt nhỏ nhìn anh.
“Chú đến tiễn tụi con hả?”
Lý Minh Trạch chậm rãi ngồi xổm xuống. Nhìn vào mắt con gái. Anh mỉm cười.
“Chú đến tiễn hai mẹ con.”
“Cảm ơn chú.”
Niệm Niệm vẫy tay.
“Tạm biệt.”
“Tạm biệt.”
Niệm Niệm nắm tay Thẩm Niệm. Đi về phía cửa lên máy bay. Thẩm Niệm không quay đầu lại. Lý Minh Trạch đứng nguyên tại chỗ. Nhìn theo bóng lưng hai mẹ con. Thẩm Niệm mặc chiếc áo trench màu kaki. Niệm Niệm mặc chiếc váy xanh nhạt. Dưới ánh nắng. Kéo thành hai chiếc bóng thật dài. Hai mẹ con bước vào ống lồng lên máy bay. Rồi cuối cùng. Biến mất sau khúc rẽ. Lý Minh Trạch đứng giữa phòng chờ rộng lớn. Ánh nắng phủ lên người anh. Anh cúi đầu. Nhìn đôi bàn tay mình. Đôi tay ấy. Đã từng ký không biết bao nhiêu hợp đồng. Đã từng bắt tay không biết bao nhiêu người. Đã từng tát ngã không biết bao nhiêu đối thủ trên thương trường. Trống rỗng. Không còn nắm được gì. Anh không hối hận. Hôm nay anh đến. Không phải để níu kéo. Chỉ là muốn tự mình nói với Thẩm Niệm. Đã cho tôi gặp Niệm Niệm. Đã không để con bé hận tôi. Khi tôi tồi tệ nhất. Vẫn chịu cho tôi một cơ hội. Chỉ một lần. Anh xoay người. Rời khỏi phòng chờ VIP. Hành lang rất dài. Tiếng giày da của anh vang lên. Qua một khúc ngoặt. Anh chợt dừng bước. Trên bức tường ở góc hành lang. Treo một tấm áp phích khổ lớn. Đó là dự án mới nhất của Thiết kế Nianze. Dự án cải tạo khu phố cũ phía Bắc. Trên áp phích. Những ngôi nhà cũ được giữ lại. Hài hòa đứng cạnh những công trình hiện đại. Như một bức tranh ghép. Giữa quá khứ. Và tương lai. Ở cuối tấm áp phích. Có một dòng chữ nhỏ.
“Có những thứ, phá đi là mất mãi. Nhưng cũng có những thứ, phá đi rồi vẫn có thể xây lại.”
— Thẩm Niệm
Lý Minh Trạch đứng trước tấm áp phích. Nhìn thật lâu. Anh nhớ đến. Mười năm trước. Buổi chiều đầu tiên gặp Thẩm Niệm. Cô đứng trước mô hình kiến trúc. Ánh mặt trời chiếu lên gương mặt. Đôi mắt sáng như những vì sao. Cô chỉ vào mô hình. Mỉm cười nói.
“Đây là trường mẫu giáo em thiết kế.”
“Anh nhìn cửa sổ này đi.”
“Ánh sáng rất đẹp.”
“Bọn trẻ học ở đây.”
“Ngày nào cũng được đón nắng.”
Anh chỉ nghĩ. Cô gái này. Anh muốn cưới cô. Anh đã cưới. Chính tay anh. Phá hủy tất cả. Anh xoay người. Tiếp tục bước đi. Ra khỏi đại sảnh sân bay. Ánh mặt trời chói chang. Anh nheo mắt. Hít sâu một hơi. Điện thoại rung lên. Anh cúi đầu. Là tin nhắn từ ngân hàng. Tài khoản đuôi 3827 của quý khách vừa nhận được 320.000 tệ. Tài khoản chuyển tiền đuôi 0412. Ba trăm hai mươi nghìn tệ. Tiền chia lợi nhuận của dự án khu phố cũ phía Bắc. Kèm theo lời nhắn.
“Cầm lấy đi. Đừng quyên góp nữa. Đó là thứ anh xứng đáng nhận.”
— Thẩm Niệm
Lý Minh Trạch siết chặt điện thoại. Đứng trước cổng sân bay. Ánh nắng phủ đầy trên người anh. Anh không khóc. Khóe mắt càng đỏ. Anh cất điện thoại vào túi. Xoay người. Đi về phía bến xe buýt. Anh không còn xe nữa. Chỉ có thể đi xe buýt về. Anh không thấy mất mặt. Anh cũng hiểu. Có những thứ. Quan trọng hơn xe. Quan trọng hơn nhà. Đi đến trạm xe. Anh lấy ví ra. Rút một tấm ảnh đã nhăn nhúm. Đó là bức ảnh chụp Niệm Niệm lúc tròn một tuổi. Hai mẹ con cười cong cả mắt. Anh cẩn thận cất tấm ảnh lại. Để sát người. Xe buýt đến. Anh bước lên. Chọn một chỗ ngồi cạnh cửa sổ. Một chiếc máy bay lướt ngang bầu trời. Để lại một vệt mây trắng thật dài. Đó là chuyến bay. Lý Minh Trạch ngẩng đầu. Lặng lẽ nhìn theo. Cho đến khi chiếc máy bay khuất hẳn sau tầng mây. Anh cúi đầu. Khép mắt lại. Rất yên tĩnh. Chỉ còn tiếng động cơ khe khẽ. Ánh nắng xuyên qua ô cửa kính. Rơi lên gương mặt anh. Anh nhớ đến câu Niệm Niệm vừa nói.
“Chú đến tiễn tụi con hả?”
Lý Minh Trạch khẽ cười. Sẽ có một ngày. Lại gọi anh một tiếng.