Chương 1

Đêm trước ngày đăng ký kết hôn, Trần Duy nói anh ta đã phải lòng người khác. Lúc ấy, tôi đang thử chiếc váy đỏ chuẩn bị mặc vào ngày mai, một tay vẫn đặt trên khóa kéo bên hông. Anh ta không nhìn tôi.
“Trưởng phòng hành chính mới của công ty, Lâm Duyệt.”
Tôi kéo khóa váy lên. Chiếc váy rất vừa vặn. Người trong gương trông vẫn chẳng khác gì ngày thường.
“Bao lâu rồi?”
“Ba tháng.”
Tôi lặng lẽ tính ngược lại trong đầu. Ba tháng trước, chúng tôi vẫn còn cùng nhau đi chọn váy cưới. Khi ấy, Trần Duy còn chê màu trắng quá đơn điệu, bảo tôi nên chọn chiếc có pha chút ánh champagne. Tôi cởi váy ra, gấp gọn rồi cho vào túi giấy. Trần Duy ngẩng đầu nhìn tôi, như thể đang chờ một phản ứng dữ dội nào đó. Khóc lóc thảm thiết, hoặc nổi điên đập phá. Nhưng tôi không làm gì cả.
“Vậy hủy lịch đăng ký ngày mai đi.” Tôi nói.
Anh ta hé miệng như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ khẽ gật đầu. Đêm ấy, Trần Duy ngủ ở phòng khách, còn tôi ngủ trong phòng ngủ. Tôi nằm nhìn trần nhà đến tận bốn giờ sáng, sau đó ngồi dậy kéo vali ra, xếp vào hai vali quần áo, ba quyển sách và một chiếc laptop. Sáng hôm sau, tôi gửi email xin nghỉ việc cho công ty, rồi mua vé tàu cao tốc đi Thâm Quyến. Hơn một nghìn bốn trăm ngày. Cứ thế mà kết thúc. Khi tôi kéo vali ra đến cổng khu chung cư, Trần Duy đuổi theo.
“Tô Niệm, em không cần phải làm đến mức này.”
“Làm thế nào?”
Tôi không quay đầu lại.
“Ý anh là... em có thể hận anh, mắng anh, nhưng em không cần phải...”
“Trần Duy.”
Tôi dừng bước, quay lại nhìn anh ta.
“Anh không quan trọng đến thế đâu.”
Anh ta sững người. Chiếc taxi vừa lúc chạy tới. Tôi lên xe, đọc địa chỉ nhà ga. Qua gương chiếu hậu, Trần Duy vẫn đứng nguyên tại chỗ, không hề nhúc nhích. Khi tôi đến Thâm Quyến đã là năm giờ chiều. Mặt trời mùa hè vẫn trắng lóa treo trên bầu trời. Hơi nóng bốc lên từ mặt đường, bánh xe vali lăn qua lớp nhựa đường nóng rẫy. Tôi thuê một căn hộ một phòng ngủ, một phòng khách trong khu làng giữa thành phố, giá thuê mỗi tháng một nghìn tám trăm tệ. Không có thang máy, ở tầng sáu. Căn phòng quay về hướng Bắc, ban ngày cũng phải bật đèn. Đây là cuộc sống mới của tôi. Suốt tháng đầu tiên, tôi gần như không bước chân ra khỏi nhà. Tôi sống bằng tiền tiết kiệm, mỗi ngày ngồi trước máy tính vẽ tranh. Không ai biết IP minh họa mang tên “Niệm Bạch” là do tôi sáng tạo. Từ năm ba đại học, tôi đã dùng bút danh này để đăng tranh lên mạng. Sau bốn năm, tài khoản đã tích lũy được ba trăm nghìn người theo dõi. Mỗi năm, tiền bản quyền thương hiệu cộng với thu nhập tác quyền vào khoảng năm đến sáu trăm nghìn tệ. Không tính là quá nhiều, nhưng đủ sống. Trần Duy chưa từng biết chuyện này. Anh ta vẫn luôn cho rằng tôi chỉ là một nhân viên thiết kế đồ họa lương 8.000 tệ một tháng, ngày nào cũng tăng ca đến mười giờ tối. Tôi cũng chưa bao giờ giải thích. Suốt bốn năm, anh ta vẫn thường nói:
“Đợi anh được thăng chức giám đốc, em sẽ không cần vất vả như vậy nữa.”
Bây giờ nhớ lại, tôi chỉ thấy buồn cười. Đến tháng thứ hai, tôi bắt đầu tìm việc. Không phải vì thiếu tiền, mà bởi tôi cần một nhịp sống cố định. Nếu cứ tiếp tục sống buông thả như vậy, sớm muộn gì cả người tôi cũng sẽ suy sụp. Tôi phỏng vấn ở ba công ty thiết kế, cuối cùng chọn một nơi tên là “Quan Chỉ”. Quy mô không lớn, chỉ hơn hai mươi nhân viên, chủ yếu làm thiết kế hình ảnh thương hiệu và bao bì sản phẩm. Nhân sự hỏi vì sao tôi lại chuyển từ miền Bắc đến Thâm Quyến.
“Muốn thay đổi môi trường sống.”
Cô ấy không hỏi thêm. Ngày đầu tiên đi làm, tôi được phân vào nhóm thiết kế bao bì, chỗ ngồi nằm trong góc. Bên cạnh tôi là một cô gái rất nhiều chuyện, tên Chu Vi.
“Chị từ Bắc Kinh đến à?”
“Thất tình đúng không?”
Tôi quay sang nhìn cô ấy. Chu Vi cười.
“Người có thể từ bỏ hộ khẩu Bắc Kinh, chạy đến thuê trọ trong khu làng giữa Thâm Quyến, nếu không phải thất tình thì chắc là gây chuyện. Nhìn chị không giống kiểu gây chuyện.”
Tôi không nhịn được, bật cười.
“Được rồi, được rồi, không nói nữa.”
Cô ấy đẩy một ly trà sữa về phía tôi.
“Trưa nay em dẫn chị xuống dưới ăn mì bò. Ngon cực kỳ luôn.”
Chu Vi trở thành người bạn đầu tiên của tôi ở Thâm Quyến. Công việc không khó, thậm chí còn có phần quá đơn giản. Nhưng tôi không để tâm. Thứ tôi cần chính là sự đơn giản ấy. Ban ngày làm việc cho công ty, buổi tối về nhà vẽ tranh của riêng mình. Hai cuộc sống song song, không hề ảnh hưởng đến nhau. Cho đến tháng thứ ba, công ty nhận được một khách hàng lớn. Thương hiệu mỹ phẩm dưỡng da “Thanh Tự” muốn nâng cấp toàn bộ bao bì sản phẩm. Khi giám đốc ném yêu cầu dự án xuống, cả nhóm lập tức rơi vào cảnh đau đầu.
“Khách hàng này ngân sách cao, nhưng yêu cầu cũng cực kỳ khó chiều. Trước đó họ đã đổi ba công ty mà vẫn không hài lòng.”
Chu Vi ghé sát lại, nhỏ giọng nói với tôi. Tôi nhìn qua bản yêu cầu thiết kế. Nói thật, phong cách thế này dù nhắm mắt tôi cũng vẽ được. Trong số các thương hiệu từng hợp tác bản quyền với “Niệm Bạch”, có đến một nửa là mỹ phẩm. Nhưng tôi không lên tiếng. Trưởng nhóm yêu cầu mỗi người làm một bản phương án. Tôi tiện tay vẽ một bản. Đúng quy chuẩn, không quá nổi bật, cũng không mắc lỗi. Sau khi nộp bản thiết kế, giám đốc sáng tạo xem qua một lượt rồi chỉ vào bài của tôi.
“Bản của em có nền tảng tốt nhất, nhưng quá an toàn. Mạnh tay hơn một chút đi.”
“Tôi hiểu.”