Chương 4

Ở đầu dây bên kia, cô Chu im lặng một chút rồi hỏi thêm:
“Khi nào có điểm thi?”
“Còn vài ngày nữa ạ.”
“Làm bài thế nào? Trong lòng có tính toán chưa?”
“Cũng có chút.”
“Vậy là tốt.”
Cô dừng một chút.
“Cố lên nhé.”
Tôi cúp điện thoại, thay bộ quần áo sạch rồi ra ngoài. Đến đồn công an, cô Chu đưa thẻ hộ khẩu mới cho tôi. Tôi cúi đầu nhìn thông tin bên trên. Chủ hộ: Triệu Quế Lan. Quan hệ: Con nuôi. Địa chỉ: số 28 phố Bắc Quan, thị trấn Liễu Hà, huyện Nghi Thành. Tên tôi vẫn là Lâm Chu. Nhưng địa chỉ hộ khẩu đã thay đổi. Từ căn hộ ba phòng của Lâm Kiến Quốc… Biến thành căn nhà cũ mái bằng của Triệu Quế Lan. Từ nội thành… Chuyển về một thị trấn nhỏ cấp huyện. Nữ cảnh sát Chu nhìn tôi cất thẻ hộ khẩu đi, thuận miệng hỏi một câu:
“Bố mẹ ruột của cháu vẫn chưa biết à?”
“Vâng, chưa biết.”
“Đợi họ quay về phát hiện ra, có khi sẽ tới làm ầm lên đấy.”
“Đó là chuyện của họ.”
Cô Chu nhìn tôi vài giây, cuối cùng gật đầu.
“Được. Cháu tự biết mình đang làm gì là được.”
Tôi bước ra khỏi đồn công an, đứng ngay trước cửa gọi cho mẹ Triệu.
“Mẹ, làm xong rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Sau đó vang lên một tiếng hít sâu thật dài, run run. Tiếp đó là giọng nói nghẹn ngào lẫn tiếng cười:
“Được… được rồi… con gái của mẹ về nhà rồi…”
Tôi không nói gì. Ngón tay siết chặt tấm thẻ hộ khẩu mỏng trong tay, chặt đến mức đầu ngón tay trắng bệch.
“Mẹ, đợi điểm thi có rồi, con sẽ về.”
“Con thi bao nhiêu điểm cũng được, mẹ không quan tâm.”
“Nhưng con quan tâm.”
Tôi quan tâm. Bởi vì tôi biết mình thi được bao nhiêu. Ngày đối đáp án xong, toán 148, tổ hợp tự nhiên 289, ngữ văn 127, tiếng Anh 143. Tổng điểm 707. Tôi từng tra điểm chuẩn những năm trước. Thủ khoa khối tự nhiên toàn tỉnh thường dao động trong khoảng 700 đến 710. Ít nhất cũng nằm trong top 3 toàn tỉnh. Nếu may mắn thêm một chút nữa… Có thể là hạng nhất. Tôi chưa từng nói điều này với bất kỳ ai. Mẹ Triệu không biết. Bố mẹ ruột càng không biết. Không ai biết cả. Trong nhận thức của họ, tôi chỉ là một “đứa học cũng khá ổn” mà thôi. Câu Tiền Lệ Hoa thích nói nhất luôn là:
“Chu Chu học cũng được lắm, top mười toàn khối đấy.”
Top mười toàn khối. Bà ta thậm chí còn không biết tôi từng đứng nhất khối. Không phải một lần. Mà liên tiếp suốt ba năm. Bà ta chưa từng xem bảng điểm của tôi. Cũng chưa từng tham dự bất kỳ buổi họp phụ huynh nào. Mỗi lần họp phụ huynh, đều là tôi tự ký tên. Tự bắt chước chữ ký của bà ta. Bắt chước suốt ba năm, đến mức nét chữ còn giống hơn chính bà ta viết. Có một lần cô chủ nhiệm Lý thật sự không chịu nổi nữa nên gọi điện cho mẹ tôi. Tiền Lệ Hoa đã nói trong điện thoại như thế này:
“Ôi cô giáo à, ngại quá, dạo này tôi bận quá. Chu Chu là đứa tự giác lắm, không cần phải lo đâu, phiền cô quan tâm con bé nhiều hơn nhé.”
Sau khi cúp máy, cô Lý nhìn tôi, môi run run hồi lâu không nói được gì. Có lẽ cô muốn mắng người. Nhưng thân phận giáo viên khiến cô không tiện. Thế là tôi tự dịch hộ đoạn độc thoại trong lòng cô:
“Không cần lo?”
“Con gái bà đứng nhất toàn khối mà bà còn không biết, đúng là chẳng cần lo thật.”
Đều qua cả rồi. Bây giờ hộ khẩu đã chuyển xong. Điểm thi cũng sắp có. Chỉ cần chờ thôi. Chờ một vở kịch lớn bắt đầu. Ngày 23 tháng 6. Ngày công bố điểm thi. Tôi tra điểm lúc 0 giờ 1 phút. Khoảnh khắc trang web hiện kết quả, tôi nhìn thấy ba dòng thông tin: Tổng điểm: 709. Xếp hạng toàn tỉnh: Hạng 1. Diện trúng tuyển: Nguyện vọng đợt một. Cao hơn dự tính của tôi hai điểm. Ngữ văn được cộng thêm hai điểm, chắc bài văn được chấm rộng tay hơn một chút. Hạng nhất toàn tỉnh. Thủ khoa khối tự nhiên. Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu. Không khóc. Không cười. Cũng không nhảy dựng lên vì kích động. Tôi lưu ảnh chụp màn hình lại, gửi cho mẹ Triệu. Mẹ Triệu lập tức gửi trả một đoạn voice dài một phút ba giây. Tôi bấm mở. Ba mươi giây đầu toàn là tiếng khóc. Ở giữa còn gọi mấy tiếng “Chu Chu”.