Chương 18

Tôi không cần người khác chỉ nhớ đến câu chuyện của mình. Tôi cần họ nhớ đến những thiết kế của tôi. Chiều ngày thứ hai của triển lãm. Có một người đứng rất lâu trước gian trưng bày của tôi. Là Lục Diễn. Anh mặc một chiếc áo măng tô dài màu xám đậm. Hai tay đút túi. Lặng lẽ nhìn mô hình “Thành Phố Nước Và Ánh Sáng”. Tôi bước tới.
“Anh sao lại ở đây?”
“Tôi có cuộc họp ở Thượng Hải.”
“Tiện đường ghé qua xem một chút.”
Ánh mắt anh vẫn không rời khỏi mô hình.
“Phần sợi quang này được thêm vào sau à?”
“Đúng vậy.”
“Trong thiết kế ban đầu không có.”
“Là sau khi tôi nhìn thấy ánh hoàng hôn phản chiếu trên mặt nước ở công trường Hàng Châu nên mới bổ sung thêm.”
“Hiệu quả rất tốt.”
“Sự chuyển tiếp giữa ánh sáng tự nhiên và ánh sáng nhân tạo rất mượt.”
“Anh nhìn ra được sao?”
“Tôi từng đầu tư một dự án nghệ thuật ánh sáng.”
Cuối cùng anh mới quay đầu nhìn tôi.
“Tác phẩm của cô là thứ yên tĩnh nhất trong cả triển lãm này.”
“Nhưng cũng là nơi khiến người ta đứng lại lâu nhất.”
“Anh đứng bao lâu?”
“Mười hai phút.”
“Anh còn bấm giờ nữa à?”
“Thói quen nghề nghiệp.”
“Bệnh nghề nghiệp của nhà đầu tư.”
“Hễ nhìn thấy thứ gì tốt là sẽ tự động tính thời gian.”
“Thứ gì khiến người ta dừng lại quá ba phút thì đáng để đầu tư.”
“Vậy mười hai phút thì sao?”
Anh nhìn tôi.
“Đáng để chờ đợi.”
Tôi không nói gì. Anh lấy từ trong túi áo ra một tấm thẻ. Đưa cho tôi.
“Cái gì vậy?”
“Một lời mời dự án.”
“Không phải của Diễn Xuyên.”
“Là của cá nhân tôi.”
Tôi mở tấm thẻ ra. Bên trên ghi một địa chỉ. Một khu đất ở phía tây Hàng Châu.
“Mảnh đất này tôi mua từ ba năm trước.”
“Nhưng mãi vẫn chưa nghĩ ra nên dùng để làm gì.”
“Bây giờ thì nghĩ ra rồi.”
“Một bảo tàng mỹ thuật độc lập.”
“Quy mô nhỏ.”
“Không thương mại hóa.”
“Chỉ trưng bày tác phẩm của các nghệ sĩ trẻ trong nước.”
“Vì sao lại tìm tôi thiết kế?”
“Bởi vì trong số tất cả những kiến trúc sư tôi từng gặp.”
“Cô là người duy nhất nhìn thấy ánh hoàng hôn trên công trường rồi quay về sửa lại phương án thiết kế.”
Tôi cúi đầu nhìn tấm thẻ trong tay.
“Một bảo tàng không thương mại hóa như vậy.”
“Đầu tư vào gần như không có lợi nhuận.”
“Lợi nhuận gì?”
“Được nhìn thấy nó hiện lên dưới bàn tay của cô.”
Anh xoay người rời đi. Vạt áo măng tô khẽ lay động trong luồng khí của phòng triển lãm. Tôi đứng bên gian trưng bày. Nắm chặt tấm thẻ trong tay. Tim bỗng chậm mất một nhịp. Sau khi Triển lãm Kiến trúc Quốc tế Thượng Hải kết thúc. Tài khoản mạng xã hội của tôi tăng thêm tám mươi nghìn người theo dõi. Nhưng thứ khiến tôi quan tâm hơn. Là mười bốn thư mời hợp tác mới xuất hiện trong hộp thư điện tử. Trong đó có ba thư đến từ Nhật Bản và Singapore. Đều là dự án quốc tế. Minh Tuyến Thiết Kế từ một văn phòng mười hai người. Dần bước vào tầm mắt của giới thiết kế hàng đầu. Đối với dự án bảo tàng mỹ thuật của Lục Diễn. Tôi không lập tức đồng ý. Không phải vì do dự. Mà bởi tôi muốn tự mình đến xem khu đất đó trước. Một cuối tuần của tháng Tư. Tôi một mình đến khu đất ở phía tây Hàng Châu. Vị trí rất đẹp. Lưng tựa núi chè. Trước mặt là một rừng trúc. Nhưng không phải kiểu tĩnh lặng chết chóc. Gió xuyên qua rừng trúc. Từng lớp từng lớp vang lên như hơi thở. Tôi đi bộ trên mảnh đất ấy suốt cả buổi chiều. Chụp hơn hai trăm tấm ảnh. Ghi kín ba trang ghi chú. Sau khi trở về văn phòng. Tôi bắt đầu phác thảo. Hai tuần sau. Phương án đầu tiên hoàn thành. Tôi gửi toàn bộ hồ sơ cho Lục Diễn. Hai giờ sau. Anh trả lời.
“Khi nào thuận tiện trao đổi trực tiếp?”
“Chiều mai.”
Ngày gặp mặt. Anh lật từng trang thiết kế từ đầu đến cuối. Không nói một lời. Anh chỉ vào một vị trí. Là không gian chuyển tiếp giữa đại sảnh triển lãm và rừng trúc bên ngoài.
“Chỗ này dùng hành lang mở hoàn toàn?”
“Không có tường.”
“Chỉ có mái che và hàng cột.”
“Khi khách tham quan bước đến đây.”
“Ranh giới giữa trong nhà và ngoài trời sẽ biến mất.”
“Bởi vì ý nghĩa của bảo tàng không phải là nhốt nghệ thuật trong bốn bức tường.”
“Tôi muốn mọi người mang những gì họ nhìn thấy bên trong.”
“Rồi bước ra ngoài.”
“Bước vào thiên nhiên.”
Anh nhìn tôi rất lâu.
“Thông qua.”
“Anh không sửa một chữ nào sao?”
“Nhà đầu tư không cần duyệt thiết kế à?”
“Tôi chính là nhà đầu tư.”
Anh khép tập hồ sơ lại.
“Tôi tin vào phán đoán của kiến trúc sư.”
Dự án này được ấn định thời gian thiết kế là sáu tháng. Tôi trực tiếp phụ trách chính. Đội ngũ hỗ trợ phía sau. Trong khoảng thời gian ấy. Tần suất gặp mặt giữa tôi và Lục Diễn ngày càng nhiều hơn. Không chỉ vì dự án. Đôi khi anh công tác ở Hàng Châu. Sẽ bất ngờ gửi tới một tin nhắn.
“Hôm nay cô lại tăng ca à?”
“Tôi vừa mua cà phê dưới lầu.”
“Muốn tôi mang lên hay cô xuống lấy?”
“Anh lại sao biết tôi ở đây...”
“Tiện đường.”
Lúc nào cũng là “tiện đường”. Một quãng đường bảy trăm cây số. Trong miệng anh lại thành tiện đường. Có một đêm. Tôi tăng ca rất muộn. Một mình ở văn phòng hoàn thiện bản vẽ. Điện thoại đột nhiên sáng lên. Là tin nhắn của Lục Diễn.
“Muộn thế này mà vẫn chưa về sao?”
Tôi liếc nhìn đồng hồ. Một giờ rưỡi sáng.