Chương 1

Tôi bị cha mẹ ruột vứt bỏ. Khi ba nhặt được tôi, ông vẫn còn là một người ăn xin. Đến ngày tôi tốt nghiệp tiến sĩ, ông lại lặng lẽ tránh mặt, không dám đến. Trong bữa tiệc mừng lễ tốt nghiệp tiến sĩ, chồng tôi, Sử T.ử Hàng, nâng ly rượu lên, nụ cười trên môi lại chẳng chạm tới đáy mắt. Anh ta nhìn khắp bàn tiệc đầy người thân bạn bè rồi cười nói:

“Văn Tĩnh nhà tôi ấy mà, cái gì cũng tốt, chỉ là quá nặng tình cũ.

Quách thúc lớn tuổi rồi, từ quê lên đây một chuyến chẳng dễ dàng gì. Đông người quá, tôi cũng sợ ông ấy ngại ngùng nên không để ông ấy đến góp vui.” Anh ta dừng lại một chút, ánh mắt lướt qua tôi như đang định giá một món hàng đắt tiền.

“Chỉ cần có tấm lòng là được.”

Tay tôi siết c.h.ặ.t đôi đũa, các khớp ngón tay trắng bệch. Lão Quách, ba tôi. Người đàn ông năm xưa vẫn còn là một kẻ ăn xin khi nhặt được tôi, lại dùng cả cuộc đời mình nâng tôi lên bục vinh quang của một tiến sĩ. Giờ phút này, ông đang lặng lẽ nép mình ở một góc phố nào đó, không dám đến gần ánh hào quang vốn thuộc về tôi. Còn chồng tôi. Lại dùng những lời lẽ lịch thiệp nhất để đóng đinh ông lên cây cột của sự nhục nhã. Tôi đặt đôi đũa xuống. Giọng nói không lớn, nhưng đủ rõ để mọi người trong phòng đều nghe thấy.

“Sử T.ử Hàng, anh có thể xem thường tôi.

Nhưng dựa vào đâu mà anh thấy xấu hổ thay ba tôi?” Bữa cơm tan trong không vui. Trên đường về nhà, bầu không khí trong xe lạnh như đóng băng. Sử T.ử Hàng một tay cầm vô lăng, chiếc đồng hồ Patek Philippe trên cổ tay hắt ra thứ ánh sáng lạnh lẽo dưới đèn đường.

“Hôm nay em có ý gì vậy, Văn Tĩnh?”

“Ý đúng như câu chữ.”

“Em khiến anh mất mặt trước bao nhiêu họ hàng bạn bè như thế?”

“Là anh khiến ba tôi mất mặt trước cả lễ tốt nghiệp của tôi.”

Anh ta bẻ mạnh vô lăng. Chiếc xe phanh gấp, két một tiếng rồi dừng sát lề đường.

“Anh làm vậy là vì ai? Vì cái gia đình này!”

Sử T.ử Hàng quay đầu sang. Gương mặt điển trai đầy vẻ bực bội đến mức vô lý.

“Em có biết hôm nay đều là những ai không? Đối tác của anh, nhà đầu tư của anh, còn có mấy khách hàng sắp ký hợp đồng nữa!”

“Để họ nhìn thấy ba nuôi của em sao? Một ông già khởi nghiệp bằng nghề nhặt ve chai? Người ta sẽ nhìn anh thế nào? Nhìn một tiến sĩ như em thế nào?”

“Họ sẽ nghĩ Sử T.ử Hàng này cưới một cô gái phượng hoàng, còn là một cô gái phượng hoàng mang theo cả gánh nặng!”

Tôi nhìn anh ta. Đột nhiên thấy người đàn ông trước mặt thật xa lạ. Đây là người tôi yêu ba năm. Là người chồng đã kết hôn với tôi hai năm. Lúc theo đuổi tôi, anh từng nói điều anh ngưỡng mộ nhất chính là sự kiên cường và chăm chỉ của tôi. Anh nói, xuất thân không phải lỗi của tôi. Ngược lại, nó càng chứng minh tôi ưu tú đến mức nào. Khi ấy, tôi từng nghĩ mình đã gặp được ánh sáng. Nhưng bây giờ. Chính ánh sáng ấy lại tự tay biến quá khứ của tôi thành một vùng bóng tối.

“Vậy nên… ba tôi là gánh nặng của anh?”

“Anh không có ý đó.”

Động tác tháo cà vạt của anh khựng lại. Giọng nói cũng dịu xuống.

“Anh chỉ thấy không cần thiết thôi. Chúng ta có thể cho ông ấy tiền, mua cho ông ấy căn nhà tốt nhất ở quê, thuê người chăm sóc tốt nhất. Nhưng ông ấy không thích hợp xuất hiện trong giới của chúng ta.”

“Giới của chúng ta?”

Tôi bật cười. Nụ cười lạnh đến tận đáy mắt.

“Là giới nào? Là cái giới phải giấu đi người cha đã nuôi tôi suốt ba mươi năm sao?”

“Văn Tĩnh, em có thể thực tế một chút được không?”

“Tôi rất thực tế, Sử T.ử Hàng.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh. Từng chữ một, nói rõ ràng.

“Sự thật là, không có ông ấy thì sẽ không có tôi của ngày hôm nay.

Sự thật là, ông ấy là người nhà của tôi, không phải thứ gánh nặng có thể dùng tiền để đuổi đi.” Anh im lặng. Không khí trong xe lại đông cứng. Rất lâu sau. Anh khởi động xe lần nữa.

“Tuần sau là tiệc sinh nhật mẹ anh. Em chuẩn bị đi. Đừng gây phiền phức cho anh như hôm nay nữa.”

Anh không xin lỗi. Anh chỉ đang ra lệnh. Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Ánh đèn neon của thành phố lùi nhanh về phía sau, như một giấc mộng huyễn hoặc. Tôi chợt nhận ra. Giữa tôi và Sử T.ử Hàng. Ngăn cách không phải chỉ là một người ba. Mà là hai thế giới. Về đến nhà, tôi nhốt mình trong phòng làm việc. Màn hình điện thoại vẫn sáng. Đó là đoạn WeChat tôi gửi cho ba.

“Ba, ba tới nơi chưa?”

“Ba nhận được ảnh lễ tốt nghiệp chưa? Con mặc áo tiến sĩ có đẹp không?”

Nửa tiếng trước, tôi đã gửi toàn bộ ảnh chụp trong buổi lễ cho ông. Nhưng ông mãi vẫn không trả lời. Trong lòng tôi bỗng hoảng hốt. Tôi gọi điện cho ông. Chuông reo rất lâu mới có người bắt máy. Đầu dây bên kia vô cùng ồn ào, xen lẫn tiếng gió.

“Tĩnh Tĩnh à.”

Là giọng khàn khàn của Lão Quách.

“Ba, ba đang ở đâu? Sao ba không trả lời WeChat của con?”

“Thấy rồi, thấy rồi.

Tĩnh Tĩnh nhà chúng ta đẹp nhất. Còn đẹp hơn cả minh tinh trên tivi.” Giọng ông không giấu nổi niềm vui.

“Vậy sao ba không trả lời con?”

“Tay… tay ba bẩn.

Vừa nãy đang khuân đồ nên không để ý điện thoại.” Nghe lời nói dối vụng về đầy cẩn thận ấy, sống mũi tôi cay xè.

“Ba vẫn còn ở ga đúng không?”

“Không… không đâu.

Ba đến khách sạn từ lâu rồi. Con đừng lo, ba ổn mà.”

“Ba ở khách sạn nào? Con đến tìm ba.”

“Đừng, đừng!”

Ông cuống lên.

“Ngày mai con còn phải đi làm, nghỉ ngơi cho khỏe.

T.ử Hàng cũng bận cả ngày rồi, con ở bên nó nhiều một chút. Sáng mai ba về quê luôn.” Ông càng nói như vậy. Lòng tôi càng đau.

“Ba…”

“Được rồi.

Ngoan nào. Mau đi ngủ đi.” Nói xong, ông vội vàng cúp máy. Tôi ôm điện thoại, ngồi một mình trong bóng tối. Nước mắt lặng lẽ trượt xuống. Tôi đã tốt nghiệp tiến sĩ. Thế nhưng ba tôi. Đến cả khách sạn mình đang ở, ông cũng không dám nói cho tôi biết. Tôi mở khung chat với Sử T.ử Hàng. Gõ một dòng.

“Ngày mai ba em về, em muốn đi tiễn ông.”

Gửi đi. Một phút sau. Anh trả lời.

“Anh sẽ bảo tài xế đi đưa. Ngày mai em còn có cuộc họp quan trọng, đừng quên.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng tin nhắn ấy. Trái tim từng chút một chìm xuống. Anh thậm chí còn chẳng hỏi. Ba tôi đang ở đâu. Có lẽ trong lòng anh. Điều đó vốn chẳng hề quan trọng. Sáng sớm hôm sau. Tôi không đến công ty. Tôi nhắn cho Sử T.ử Hàng, nói mình không khỏe nên đã xin nghỉ. Anh chỉ trả lời đúng một chữ.

“Ừ.”

Tôi bắt taxi đến ga tàu. Giữa sảnh chờ đông nghịt người. Chỉ một cái nhìn, tôi đã thấy Lão Quách. Ông mặc chiếc áo khoác xanh sẫm tôi mua cho ông từ năm ngoái. Trên lưng là chiếc ba lô vải đã bạc màu vì giặt quá nhiều. Ông khom lưng. Lặng lẽ ngồi trong một góc nhỏ. Trước mặt ông. Là một bát mì ăn liền. Hơi nóng bốc lên nghi ngút.