Chương 2

Che mờ gương mặt già nua ấy. Nước mắt tôi. Lập tức trào ra. Rõ ràng ông đã đến từ hôm qua. Vậy mà thà ngồi suốt một đêm ở nhà ga. Cũng không chịu đến… “làm phiền” tôi. Tôi bước tới, khẽ gọi một tiếng.

“Ba.”

Ông giật mình ngẩng đầu. Vừa nhìn thấy tôi, trong mắt ông lóe lên niềm vui, rồi lập tức chuyển thành bối rối. Theo phản xạ, ông vội giấu bát mì ăn liền ra phía sau lưng.

“Tĩnh Tĩnh? Sao con lại đến đây? Chẳng phải hôm nay phải đi làm sao?”

“Con đến tiễn ba.”

Tôi ngồi xuống cạnh ông, lấy từ trong túi ra phần bữa sáng đã mua sẵn.

“Sao ba lại ăn cái này? Không tốt cho dạ dày đâu.”

“Ba… ba sáng nay không đói.”

Ông lúng túng xoa hai bàn tay. Đôi bàn tay ấy đầy những vết chai và những vết nứt. Nhìn ông, tim tôi như bị kim đâm từng nhát.

“Ba, con xin lỗi.”

“Con nói ngốc gì vậy?”

Ông cười toe toét, để lộ hàm răng đã ngả vàng.

“Là ba vô dụng, làm con mất mặt.”

“Hôm qua T.ử Hàng cũng nói với ba rồi. Những dịp lớn như thế toàn là người có địa vị, có tiếng tăm. Ba đến đó không thích hợp.”

“Cả đời này, ba được nhìn thấy con mặc áo tiến sĩ là mãn nguyện lắm rồi. Thật đấy, còn vui hơn bất cứ điều gì.”

Ông càng nói như vậy, cảm giác áy náy trong tôi càng dâng lên như sóng cuộn. Rốt cuộc Sử T.ử Hàng đã nói gì với ông?

“Anh ấy đã nói gì với ba?”

“Có gì đâu. Chỉ bảo ba đừng lo cho con, cậu ấy sẽ chăm sóc con thật tốt.”

Lão Quách lấy từ trong n.g.ự.c áo ra một vật được bọc bằng khăn tay. Ông cẩn thận mở từng lớp. Bên trong là một bao lì xì nhỏ đã bị bóp méo.

“Đây là số tiền ba dành dụm cho con. Không nhiều, con đừng chê nhé. Coi như quà mừng con tốt nghiệp của ba.”

Tôi mở bao lì xì. Bên trong là mười tờ một trăm tệ đã nhăn nhúm. Tôi biết. Đó là số tiền ông phải nhặt biết bao nhiêu vỏ chai, bán biết bao nhiêu cân giấy vụn mới dành dụm được. Nước mắt tôi cuối cùng cũng không kìm được nữa. Từng giọt, từng giọt rơi xuống mu bàn tay.

“Ba, theo con về nhà nhé.”

“Thôi, thôi.”

Ông liên tục xua tay.

“Ba không quen ở đây đâu. Vẫn là quê mình dễ chịu hơn. Con với T.ử Hàng sống cho tốt, đừng vì ba mà cãi nhau với nó.”

Tiếng loa thông báo lên tàu vang lên. Ông đứng dậy, vỗ nhẹ lên tay tôi.

“Được rồi, con về đi. Ba đi đây.”

Ông quay người. Bóng lưng còng xuống nhanh chóng hòa vào dòng người đông đúc. Nhìn theo bóng lưng ấy, tôi chợt cảm thấy. Bức tường vô hình giữa tôi và Sử T.ử Hàng. Hôm nay đã bị đập vỡ một vết nứt không bao giờ có thể hàn gắn. Tôi không về nhà. Tôi đến ngân hàng. Tôi muốn kiểm tra tài khoản chung của hai vợ chồng. Chính Sử T.ử Hàng là người chủ động đề nghị mở tài khoản này để thể hiện thành ý. Anh từng nói, toàn bộ thu nhập của mình sẽ chuyển vào đó để tôi yên tâm. Từ trước đến nay, tôi chưa từng động đến số tiền bên trong. Nhưng bây giờ. Tôi muốn xem thử. Muốn xem người đàn ông luôn miệng nói yêu tôi, nhưng lại coi ba tôi là gánh nặng, rốt cuộc đã cho tôi bao nhiêu cái gọi là “yên tâm”. Trên máy tra cứu tự động, tôi nhìn thấy lịch sử giao dịch. Từng khoản chi khổng lồ. Phần lớn đều dành cho hàng hiệu, nhà hàng cao cấp và các câu lạc bộ sang trọng. Tôi không quan tâm những khoản đó. Ánh mắt tôi dừng lại ở một giao dịch chuyển khoản lớn cách đây ba ngày. Năm trăm nghìn tệ. Người nhận là một người phụ nữ xa lạ. Đường Thiến. Phần ghi chú chuyển khoản là: Tiền bịt miệng. Tôi nhìn chằm chằm ba chữ ấy. Máu trong người như đông cứng lại. Tối nay đừng về nhà. Tôi gửi cho anh đúng năm chữ đó. Điện thoại của Sử T.ử Hàng lập tức gọi tới.

“Văn Tĩnh, em có ý gì?”

Giọng anh mang theo chút tức giận bị đè nén.

“Tôi nói, tối nay anh đừng về nhà.”

Tôi cầm điện thoại, bước đến trước ô cửa kính sát đất của căn hộ, nhìn dòng xe cộ tấp nập bên dưới.

“Em lại phát điên cái gì?”

“Tôi không điên.”

Giọng tôi bình tĩnh đến đáng sợ.

“Sử T.ử Hàng, Đường Thiến là ai?”

Đầu dây bên kia rơi vào im lặng rất lâu. Sự im lặng. Chính là câu trả lời rõ ràng nhất.

“Em điều tra anh?”

Giọng anh lạnh hẳn đi, mang theo ý chất vấn.

“Tôi chỉ đang xem hóa đơn của ‘gia đình’ chúng ta.”

Tôi cố ý nhấn mạnh hai chữ “gia đình”.

“Văn Tĩnh, mọi chuyện không phải như em nghĩ.”

“Vậy là thế nào?”

“Cô ta là một khách hàng của anh. Trước đây dự án có chút hiểu lầm, khoản tiền đó là tiền bồi thường.”

“Bồi thường?”

Tôi bật cười.

“Loại bồi thường nào lại phải ghi chú là ‘tiền bịt miệng’?”

“Là bên kế toán ghi nhầm khi chuyển khoản!”

Anh gần như gào lên.

“Thật sao?”

“Rốt cuộc em muốn thế nào?”

Anh bắt đầu mất kiên nhẫn.

“Chỉ vì ông bố của em mà em làm ầm ĩ với anh cả ngày còn chưa đủ sao? Giờ lại mang chuyện vô căn cứ thế này ra làm phiền anh?”

“Ông bố của tôi?”

Bàn tay cầm điện thoại của tôi khẽ run lên vì siết quá c.h.ặ.t.

“Sử T.ử Hàng.

Anh nói lại lần nữa xem?” Có lẽ anh cũng nhận ra mình lỡ lời. Tiếng hít thở nặng hơn vài phần.

“Ý anh là chuyện giữa chúng ta, đừng lôi người lớn vào.”

“Chuyện giữa chúng ta?”

Tôi hỏi ngược lại.

“Giữa chúng ta có chuyện gì?”

“Chẳng phải chỉ có nhà đầu tư của anh, đối tác của anh, khách hàng của anh và thể diện của anh thôi sao?”

“Còn tôi và ba tôi.”

“Là vết nhơ cần phải bị xóa khỏi bản kế hoạch hoàn hảo của anh.”

“Em đúng là hết t.h.u.ố.c chữa!”

Anh cúp máy. Tôi nhìn màn hình tối đen. Không tức giận. Chỉ còn lại một khoảng lạnh lẽo c.h.ế.t lặng. Tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc. Đồ của tôi không nhiều. Chỉ một chiếc vali là đủ. Trước khi rời đi, tôi đưa mắt nhìn khắp căn nhà mình đã sống suốt hai năm. Căn hộ được Sử T.ử Hàng thuê nhà thiết kế riêng. Phong cách tối giản lạnh lẽo. Mọi thứ đều được sắp xếp ngăn nắp, chính xác đến từng chi tiết. Giống hệt con người anh. Tính toán từng ly từng tí, không để lại bất cứ khoảng trống nào. Tôi chợt nhận ra. Trong căn nhà này. Lại chẳng có lấy một món đồ thật sự thuộc về tôi. Hay nói đúng hơn. Không có lấy một thứ khiến tôi cảm thấy ấm áp. Tôi kéo vali. Đóng cửa. Khoảnh khắc cánh cửa khép lại. Tôi không hề ngoảnh đầu. Tôi không về quê. Mà tìm một khách sạn để ở. Tôi cần bình tĩnh. Tôi cần suy nghĩ. Cuộc hôn nhân này. Rốt cuộc còn lại điều gì. Sáng hôm sau. Tôi nhận được một cuộc gọi từ số lạ. Đầu dây bên kia là giọng một người phụ nữ dịu dàng. Nhưng trong sự dịu dàng ấy lại thấp thoáng cảm giác hơn người rất khó nhận ra.

“Xin hỏi có phải tiến sĩ Văn Tĩnh không?”

“Là tôi. Xin hỏi cô là ai?”

“Tôi tên là Đường Thiến.”

Tim tôi bỗng trĩu xuống.

“Bà Sử, tôi nghĩ chúng ta cần gặp nhau một lần.”

Trong quán cà phê. Đường Thiến ngồi đối diện tôi. Cô ta rất đẹp. Là kiểu đẹp sắc sảo, đầy tính công kích.