Chương 1

Năm cha tái hôn, tôi vừa tròn mười sáu tuổi. Hôm ấy, trước mặt tất cả người thân trong gia đình, cha không chút do dự ký giấy chuyển nhượng miễn phí khối tài sản trị giá 10.000.000 tệ cho mẹ kế. Ông đến một ánh mắt cũng không dành cho tôi, chỉ thản nhiên nói:
"Các con cũng lớn cả rồi, sau này hãy tự mình gây dựng cuộc sống."
Mẹ kế bưng tách trà, nụ cười dịu dàng, đoan trang đến mức không ai có thể bắt bẻ. Tôi chậm rãi đứng dậy, bình tĩnh đáp:
"Được. Chúng con sẽ không lấy của cha một đồng nào."
Ngay ngày hôm sau, tôi dẫn theo em trai và em gái, xách ba chiếc vali, bước lên chuyến bay đến Melbourne. Lần rời đi ấy... kéo dài tròn ba mươi năm. Ba mươi năm sau, tôi ngồi trong viện dưỡng lão ở Melbourne kiểm tra sổ sách. Bên ngoài cửa sổ, mưa lất phất rơi. Những người công nhân ở vườn nho đang đẩy chuyến xe chở thùng hàng cuối cùng vào kho. Điện thoại bỗng reo. Tôi nhấc máy, đầu dây bên kia vang lên giọng của một người đàn ông trẻ.
"Chị Hứa Tri Chanh? Tôi là Thẩm Gia Thụ."
Cây bút trong tay tôi khựng lại. Thẩm Gia Thụ. Con trai của mẹ kế Thẩm Ngọc Như. Năm ấy cậu ta mới mười hai tuổi, đi đôi giày thể thao mới tinh do chính cha tôi mua, đứng giữa phòng khách huýt sáo trêu chọc em trai tôi. Cậu ta từng ngẩng cao đầu tuyên bố:
"Từ nay về sau, đây sẽ là nhà của tôi."
Ba mươi năm trôi qua, giọng nói ấy giờ đã thêm vài phần lạnh nhạt, đầy vẻ công việc.
"Ba bị nhồi máu não, đang nằm ở Bệnh viện số Một Hải Thành. Mẹ nói, dù sao mọi người cũng mang họ Hứa, nên về thăm ông ấy một chuyến."
Tôi không lên tiếng. Cậu ta lại nói tiếp:
"Còn nữa, căn nhà tổ cần làm thủ tục sang tên. Bây giờ ba không nói rõ được, cần ba chị em ký một bản cam kết từ bỏ mọi quyền khiếu nại."
Tôi bật cười.
"Thăm bệnh chỉ là cái cớ, ký giấy mới là mục đích thật chứ gì?"
Đầu dây bên kia im lặng hai giây. Thẩm Gia Thụ hạ thấp giọng.
"Mọi người rời đi ba mươi năm rồi, những thứ đó chẳng còn liên quan gì đến mọi người nữa. Đừng vừa về đã làm mọi chuyện trở nên khó coi."
Tôi khép cuốn sổ kế toán lại.
"Gửi bản cam kết qua cho tôi."
Dường như cậu ta thở phào nhẹ nhõm. Mười phút sau, email được gửi đến. Tiêu đề rất lịch sự. Xác nhận về việc xử lý nhà tổ họ Hứa và các tài sản trực thuộc. Tôi mở tệp đính kèm. Nội dung ghi rất rõ. Ba chị em chúng tôi xác nhận việc cha tặng toàn bộ tài sản năm xưa là hợp pháp và có hiệu lực; từ bỏ mọi quyền lợi đối với toàn bộ tài sản của gia tộc họ Hứa; đồng thời đồng ý để Thẩm Ngọc Như toàn quyền xử lý căn nhà tổ, dãy cửa hàng cùng khu đất của nhà máy cũ họ Hứa. Tôi chuyển ngay văn bản cho Hứa Tri Dao. Con bé hiện là luật sư chuyên giải quyết tranh chấp hôn nhân gia đình ở Sydney. Bị tôi gọi đánh thức giữa đêm, giọng nói lạnh như băng.
"Chị à... bọn họ sốt ruột rồi."
"Đúng vậy."
Hứa Tri Châu cũng tham gia cuộc gọi. Vừa bước ra khỏi phòng phẫu thuật, giọng cậu khàn đặc.
"Ba thật sự bị nhồi máu não sao?"
"Chắc là thật."
Tri Châu im lặng một lát rồi nói: Tri Dao cũng lập tức lên tiếng:
"Em cũng về."
Cả cuộc gọi bỗng chìm vào yên lặng. Không ai nhắc lại chuyện của ba mươi năm trước. Năm ấy, mẹ tôi mất chưa đầy một năm, cha đã đưa Thẩm Ngọc Như về nhà. Ông nói bà ta dịu dàng, sẽ chăm sóc tốt cho ba chị em chúng tôi. Nhưng ngay ngày đầu tiên bước chân vào nhà, bà ta đã sai người làm tháo bức ảnh của mẹ tôi xuống khỏi phòng khách. Bà ta cười nhạt:
"Người chết cứ chiếm chỗ thế này thì người sống làm sao sống được?"
Cha tôi nghe thấy. Nhưng ông không nói lấy một lời. Sau đó, trước mặt tất cả mọi người, ông ký giấy tặng toàn bộ cổ phần công ty, dãy cửa hàng, căn nhà tổ và cả các tài khoản tiền mặt cho Thẩm Ngọc Như. Tôi hỏi ông:
"Thế còn những thứ mẹ để lại cho ba chị em con thì sao?"
Ông cau mày.
"Đồ của mẹ con cũng là của ta. Của ta muốn sắp xếp thế nào thì không đến lượt con quản."
Ngày hôm ấy, Tri Châu mới mười bốn tuổi. Tri Dao chỉ mới chín tuổi, run rẩy bám chặt lấy vạt áo tôi. Tôi đặt tách trà xuống.
"Được. Chúng con không lấy của cha một đồng nào."
Ngày hôm sau, tôi đưa hai em rời khỏi ngôi nhà ấy. Không phải vì giận dỗi. Mà là để giữ lấy mạng sống của mình. Suốt ba mươi năm qua, tôi từng rửa bát thuê, làm hộ lý, mở quán ăn nhỏ. Sau này gây dựng được viện dưỡng lão, rồi mua mảnh vườn nho đầu tiên. Tri Châu nhờ học bổng mà học hết trường Y, trở thành bác sĩ phẫu thuật tim mạch. Tri Dao học luật, giỏi nhất là bóc tách từng khoản nợ, từng món tài sản giữa những gia đình đã tan vỡ, tính toán rõ ràng từng đồng từng cắc. Không phải chúng tôi chưa từng trở về. Chưa từng có ai gọi chúng tôi về. Bây giờ, họ gọi. Bởi vì họ cần chữ ký của chúng tôi. Ba ngày sau, máy bay hạ cánh xuống Hải Thành. Tôi đẩy vali bước ra khỏi cửa đến. Bên trái tôi là Tri Châu trong chiếc áo khoác gió màu xám, sống lưng thẳng tắp. Bên phải là Tri Dao trong bộ vest đen, trên tay chỉ cầm duy nhất một chiếc cặp tài liệu. Ngoài cửa ra, Thẩm Gia Thụ đang dựa vào chiếc xe màu đen, cúi đầu nhìn điện thoại. Thấy chúng tôi, ánh mắt cậu ta lướt qua mấy chiếc vali, rồi nhìn quần áo trên người cả ba. Cuối cùng mới dừng lại trên gương mặt tôi.
"Ra dáng thật đấy."
Tôi bước tới trước mặt cậu ta.
"Đến bệnh viện."
Thẩm Gia Thụ nhíu mày.
"Về nhà trước đi. Mẹ đang đợi mọi người ăn cơm. Nhân tiện bàn luôn chuyện ký bản cam kết."
Tri Dao khẽ cười.
"Bệnh nhân bị nhồi máu não, con ruột vừa xuống máy bay, vậy mà anh lại muốn chúng tôi về nhà anh ký giấy từ bỏ tài sản trước?"
Sắc mặt Thẩm Gia Thụ lập tức thay đổi.
"Cô có ý gì?"
Tri Châu đẩy chiếc vali đến trước chân cậu ta. Thẩm Gia Thụ trừng mắt nhìn em trai tôi.
"Anh là cái thá gì?"
Tri Châu ngước mắt.
"Tôi là con trai của Hứa Hoành Viễn."
"Cũng là bác sĩ."
Khóe môi Thẩm Gia Thụ giật nhẹ. Cuối cùng vẫn không nói thêm lời nào. Trong xe phảng phất mùi nước hoa Thẩm Ngọc Như thường dùng. Ba mươi năm đã trôi qua. Vậy mà thứ hương ngọt ngấy đến ngột ngạt ấy... vẫn chẳng hề thay đổi.