Chương 17

Nhìn thấy hai cảnh sát đứng trước cửa, tôi không hề bất ngờ. Tôi mở cửa.
“Cô là Từ Cầm?” người đi đầu đưa giấy tờ.
“Chúng tôi thuộc đội điều tra kinh tế của công an thành phố, liên quan đến vụ chiếm dụng tài sản trong dự án cây xanh ba năm trước, cần cô phối hợp.”
“Tôi hiểu, mời vào.”
Tôi mời họ vào nhà, rót nước. Cuộc hỏi cung kéo dài gần hai tiếng, từng chi tiết được bóc tách, từng câu hỏi như lưỡi dao thử độ thật của ký ức. Tôi kể lại tất cả, từ lúc Chu Minh yêu cầu xử lý khoản tiền, đến việc tôi nhiều lần yêu cầu hóa đơn nhưng không có kết quả, không giấu, không né. Những đoạn tin nhắn tôi giữ lại, trở thành bằng chứng. Khi họ đứng dậy, ánh mắt đã khác.
“Cảm ơn cô đã hợp tác, lời khai của cô rất quan trọng.”
“Tôi chỉ đang nói sự thật.”
Cửa đóng lại. Căn phòng lại trống. Nhưng lần này… không còn nặng nề. Chu Minh… hết đường rồi. Ngọn lửa anh ta châm lên để thiêu tôi… cuối cùng quay lại thiêu chính anh ta. Một vòng tròn rất tròn. Hôm sau, anh tôi gọi. Giọng đầy hả hê, không giấu nổi.
“Em biết hôm nay anh thấy gì không?”
“Chu Minh bị còng tay, bị dẫn ra khỏi nhà trọ!”
“Cả làng kéo ra xem, mẹ anh ta chạy theo xe cảnh sát khóc lóc như trời sập!”
“Nghe nói Chu Lệ cũng bị gọi lên lấy lời khai.”
“Nhà đó… coi như xong thật rồi.”
Không thương. Chỉ thấy… nhẹ. Họ giống như một vết bẩn từng dính vào giày tôi. Giờ tôi đã lau sạch. Và bước tiếp. Một tuần sau, sếp Trương gọi lại.
“Cơ quan thuế đã chính thức xác nhận em trong sạch.”
“Bên công an cũng đã kết luận, Chu Minh thừa nhận chiếm dụng ba mươi vạn.”
“Tiền đó phần lớn đem đi đánh bạc, phần còn lại đưa cho mẹ và em gái.”
“Công ty sẽ kiện để đòi lại.”
Ông dừng lại một chút.
“Còn nữa… em có muốn quay lại không?”
“Chức cũ, cộng thêm một bậc… giám đốc tài chính.”
Tôi mỉm cười.
“Cảm ơn anh.”
“Nhưng em muốn bắt đầu lại.”
Không phải vì oán. Mà vì tôi không muốn quay lại cuộc sống cũ nữa. Tôi muốn sống… cho mình. Tôi mở máy tính. Đặt một vé máy bay. Đi về phía nam. Đi đến nơi có núi, có biển, có nắng. Tôi muốn để gió thổi hết bụi bặm trong lòng. Trước khi đi, luật sư Tôn gọi.
“Thủ tục căn nhà đã xong, tiền đã chuyển.”
“Hơn hai trăm năm mươi vạn.”
“Chúc mừng cô.”
Tôi bật cười.
“Chúc cô… một đời thuận lợi.”
“Cô cũng vậy.”
Mọi chuyện… kết thúc rồi. Tôi xách vali. Bước lên máy bay. Ngoài cửa sổ. Biển mây trải dài. Ánh nắng rực rỡ đến chói mắt. Giống như cuộc đời phía trước. Và thuộc về tôi. Tôi ở Vân Nam tròn ba tháng. Không lịch trình, không kế hoạch, cứ đi theo cảm xúc như nước chảy, thích dừng thì dừng, thích ở thì ở, như thể cuối cùng tôi cũng học được cách sống chậm lại. Ở Đại Lý, tôi ở lì trong một khách trọ nhỏ suốt nửa tháng, mỗi ngày theo bà chủ học làm bánh hoa, mùi hoa và bột mì quện vào nhau, thơm đến mức khiến lòng người dịu lại. Ở Lệ Giang, tôi ngồi trong quán bar nhỏ, nghe nhạc dân gian về những vùng đất xa xôi, uống đến khi men rượu làm mọi ký ức trở nên nhẹ hơn, không còn đè nặng. Ở Shangri-La, tôi cưỡi ngựa trên thảo nguyên, đuổi theo ánh hoàng hôn, có lúc thật sự cảm thấy mình đang bay, bay khỏi những gì từng níu kéo. Tôi gặp rất nhiều người. Có cô gái bỏ việc lương cao ở Bắc Kinh để mở khách trọ, có họa sĩ mang theo giá vẽ đi khắp núi sông, có sinh viên thất tình đến đây để quên đi một đoạn đời. Chúng tôi nói chuyện, uống rượu, kể cho nhau nghe những câu chuyện chưa kịp khép lại. Không ai hỏi tôi từng là ai. Không ai quan tâm tôi sẽ đi đâu. Ở đây, chúng tôi chỉ là những người lữ hành, đi ngang qua cuộc đời nhau, rồi để lại một chút ấm áp. Điểm dừng cuối cùng của tôi là Tây Song Bản Nạp. Trong một bản làng người Thái, tôi bị cuốn vào một nghề thủ công cổ gọi là “bàn xoay chậm”, thứ đòi hỏi kiên nhẫn đến mức mỗi giây đều phải sống thật chậm để không phá vỡ nó. Tôi nhận một bà cụ làm thầy, ngày ngày nghịch đất, nặn từng chiếc chén nhỏ, để lòng mình lắng xuống từng chút một. Một buổi chiều, khi tôi đang cúi đầu chăm chú tạo hình một chiếc tách trà, giọng nói dịu dàng vang lên sau lưng.
“Xin hỏi… đây có phải chỗ trải nghiệm gốm không?”
Tôi quay lại. Dưới ánh nắng, một người đàn ông đứng đó, cao gầy, đeo kính gọng vàng, áo sơ mi trắng, sạch sẽ đến mức như vừa bước ra từ một thế giới khác. Anh nhìn đôi tay lấm bùn của tôi, hơi sững lại, rồi cười.
“Xin lỗi, tôi làm phiền rồi.”
Nụ cười đó… nhẹ như gió xuân.