Chương 6

Tôi đứng dậy. Khép lại cuốn sổ trong tay.
“Tiền hàng đã thanh toán xong.”
Tôi nhìn Chu Minh.
“Sáng mai chín giờ, trước cổng cục dân chính. Đừng đến trễ.”
Nói xong, tôi quay người rời đi, không một chút lưu luyến. Anh trai tôi và hai người kia đi theo sau. Chúng tôi bước ra khỏi căn nhà đã khiến tôi buồn nôn suốt ba năm. Tôi lên xe của mình, khởi động máy. Ngay lúc xe sắp rời khỏi sân, Chu Minh đột nhiên đuổi theo, đập mạnh vào cửa kính. Anh ta gào đến khản giọng.
“Tiền! Xe! Em đều lấy hết rồi!”
“Căn nhà này em cũng muốn phá luôn sao!”
“Nhưng căn nhà này… trên sổ vẫn là tên anh! Em không mang đi được!”
Tôi dừng xe, hạ kính xuống. Trong màn đêm, tôi nhìn gương mặt vừa tuyệt vọng vừa nực cười của anh ta… khẽ cười.
“Tên của anh?”
“Chu Minh, anh quên rồi à… lúc xây nhà, dùng đất của nhà ai?”
Câu nói đó khiến biểu cảm trên mặt anh ta đông cứng lại.
“Em… em có ý gì?”
Triệu Hồng cũng lao ra khỏi nhà, rõ ràng đã nghe hết.
“Cô nói bậy! Đất này là của nhà tôi! Là của nhà họ Chu!”
Tôi dựa vào cửa xe, bình thản như đang xem một trò kịch.
“Vậy thì hai người về nhà, tìm cuốn sổ đỏ màu đỏ kia đi.”
“Xem kỹ xem… trên đó ghi tên ai.”
Tôi không nói thêm nữa, kéo kính lên, nhấn ga. Chiếc xe lao đi như mũi tên rời cung, biến mất nơi góc đường đầu làng. Tôi không quay đầu. Nhưng tôi có thể tưởng tượng được… trong cái sân phía sau kia, sẽ náo loạn đến mức nào. Tôi lái xe thẳng về nhà anh trai. Chị dâu đã nấu sẵn cho tôi một bát mì nóng hổi. Anh tôi ngồi đối diện, im lặng nhìn tôi.
“Xong hết rồi?”
“Xong rồi.”
Tôi gật đầu, ăn một miếng mì lớn. Dạ dày ấm lên. Cả trái tim… cũng lần đầu tiên yên ổn đến vậy.
“Miếng đất đó… bố thật sự cho em à?”
Tôi lấy từ trong túi ra một gói giấy dầu được bọc kín. Là một cuốn sổ đất đã cũ. Năm đó, bố tôi và bố Chu Minh là chiến hữu, quan hệ rất tốt. Nhà họ Chu muốn xây nhà, nhưng đất vừa xấu vừa nhỏ. Bố tôi mềm lòng, đem miếng đất đẹp ở đầu làng đổi cho họ. Chỉ là thỏa thuận miệng, để họ xây trước. Ý của bố tôi là, sau khi tôi và Chu Minh kết hôn, mảnh đất này sẽ coi như quà cưới cho hai đứa. Nhưng sau khi nhận đất, bố Chu Minh không hề nhắc đến chuyện sang tên nữa. Bố tôi hiền lành, cũng không tiện thúc giục. Cho đến đêm trước khi tôi xuất giá… Ông mới đưa cuốn sổ này cho tôi.
“Con gái, đây là đường lui cuối cùng bố để lại cho con. Nếu Chu Minh đối xử tốt, thì cứ giữ kín cả đời. Nhưng nếu nó đối xử tệ với con…”
“Thì lấy cái này ra, nói cho họ biết… ai mới là chủ.”
Ba năm qua. Tôi giữ bí mật này như giữ một chiếc hộp Pandora. Một thứ… mà tôi luôn hy vọng sẽ không bao giờ phải mở ra. Nhưng bây giờ. Đã đến lúc. Khoảng một tiếng sau, điện thoại tôi vang lên. Là Chu Minh. Giọng anh ta… run rẩy, hoảng loạn chưa từng có.
“Từ Cầm… sổ đất… sổ đất đang ở chỗ em?”
Bọn họ rõ ràng đã lục tung cả căn nhà, nhưng vẫn không tìm thấy cuốn sổ… vốn dĩ chưa từng thuộc về họ.
“Ừ.” tôi đáp nhẹ tênh.
“Vậy… vậy căn nhà…”
“Đúng.” tôi thay anh ta nói ra điều mà anh ta không dám đối mặt, “về mặt pháp lý, căn nhà đó, cùng toàn bộ những thứ không thể di dời bên trong… đều thuộc về chủ sở hữu của giấy chứng nhận quyền sử dụng đất.”
“Cũng chính là… tôi.”
Đầu dây bên kia rơi vào im lặng chết chóc. Tôi nghe rõ tiếng thở dốc nặng nề của Chu Minh, xen lẫn tiếng khóc nghẹn của Triệu Hồng.
“Từ Cầm… em không thể làm vậy… em không thể tuyệt tình đến thế…”
“Tuyệt tình?”
Tôi bật cười.
“So với cả nhà các người… tôi chỉ đang trả lễ lại thôi.”
“Sáng mai chín giờ, trước cổng cục dân chính, mang theo sổ hộ khẩu và căn cước.”
“Nếu anh đến trễ, hoặc không đến…”
“Thì lúc tôi quay lại, mang theo sẽ không phải đơn ly hôn nữa.”
“Mà là giấy triệu tập của tòa… và một đội phá dỡ.”
Tôi cúp máy. Tôi biết… bọn họ sẽ đến. Bởi vì căn nhà đó… là thể diện duy nhất của họ trong cái làng này. Mà giờ đây… quyền xé nát thể diện ấy, tôi đang nắm trong tay. Tôi ăn nốt sợi mì cuối cùng, đẩy bát sang một bên.
“Anh, mai đi với em một chuyến.”
“Ừ.” anh tôi gật mạnh.
Đêm đó, tôi ngủ cực kỳ yên ổn. Sự yên ổn mà suốt ba năm qua… chưa từng có. Sáng hôm sau, trời vừa hửng sáng, tôi đã tỉnh. Tôi đứng trước gương, trang điểm thật chỉn chu. Chọn một chiếc áo khoác đỏ. Tái sinh… thì nên có màu sắc rực rỡ một chút.