Chương 11

Ngay khoảnh khắc cửa khép lại... Cuối cùng lưng tôi cũng tựa lên vách thang máy. Đầu gối bỗng mềm nhũn. Chỉ một giây. Rồi tôi lại đứng thẳng người. Đưa tay nhấn tầng. Thang máy chậm rãi đi lên. Kết thúc rồi. Mọi chuyện giữa tôi và Thẩm Yến Bạch... Đến đây là hết. Một tháng sau. Tôi trở về nước. Không phải để tìm Thẩm Yến Bạch. Mà là để xử lý công việc của Chính Hằng. Quy trình thoái vốn đã hoàn tất. Thẩm Thị cũng không bị hủy niêm yết. Cuối cùng, Thẩm Yến Bạch đã tìm được một quỹ đầu tư Trung Đông đứng ra tiếp quản. Cái giá phải trả là nhượng lại 35% cổ phần cùng quyền kiểm soát độc lập đối với hai mảng kinh doanh cốt lõi. Từ người nắm quyền kiểm soát tuyệt đối của Thẩm Thị... Anh ta trở thành một cổ đông lớn mà mọi quyết định đều phải bàn bạc với đối tác Trung Đông. Đã tụt xuống. Nhưng ít nhất... Anh ta vẫn giữ được công ty. Và giữ được bát cơm của hơn mười nghìn nhân viên. Tuần đầu tiên sau khi về nước. Tôi không liên lạc với bất kỳ ai trong vòng quan hệ cũ. Tôi sống ở nhà mình. Một căn biệt thự nhỏ ở vùng ngoại ô. Đã mua hơn ba năm. Thẩm Yến Bạch chưa từng biết đến sự tồn tại của nó. Cuộc sống trôi qua rất yên bình. Tập thể dục. Thỉnh thoảng đến công ty ngồi một lúc. Cho đến ngày thứ mười. Chiều hôm đó. Tôi đang tưới hoa trong khu vườn trước nhà. Đầu đông rồi. Phần lớn các loài hoa đều đã tàn. Chỉ còn một bụi hồng vẫn ngoan cường nở. Một bông nhỏ. Tôi ngồi xổm trước bụi hồng, cầm bình tưới nước. Đúng lúc ấy... Chuông cổng vang lên. Tôi không hẹn bất kỳ ai. Hôm nay cô giúp việc nghỉ. Luật sư Liễu đang họp ở công ty. Chú Tiền thì đi công tác tỉnh khác. Tôi đứng dậy. Xách theo bình tưới bước về phía cổng. Nhìn qua mắt thần trên cánh cổng... Là Thẩm Yến Bạch. Anh ta đứng bên ngoài. Mặc một chiếc áo khoác dài màu xanh navy. Quàng chiếc khăn màu xám. Trên tay xách một chiếc túi giấy. Sắc mặt đã khá hơn lần gặp ở Zurich. Nhưng quầng thâm dưới mắt vẫn chưa tan hết. Anh ta nhìn cánh cổng. Giống như đang do dự... Không biết có nên bấm chuông hay không. Tay giơ lên. Rồi lại hạ xuống. Lại giơ lên. Rồi lại hạ xuống. Tôi tựa người vào cánh cổng. Lặng lẽ nhìn gương mặt đầy do dự của anh ta qua mắt thần. Trong lòng... Không có bất kỳ gợn sóng nào. Chỉ hơi buồn cười một chút. Anh ta đứng đó chừng ba phút. Cuối cùng... Vẫn không bấm chuông. Anh ta đặt chiếc túi giấy trong tay xuống trước cổng. Rồi lùi lại hai bước. Nhìn cánh cổng thêm một lần nữa. Sau đó xoay người. Tôi đợi cho đến khi bóng lưng anh ta khuất hẳn nơi đầu ngõ. Mới mở cổng. Cúi xuống nhặt chiếc túi giấy. Trên túi không có bất kỳ ký hiệu nào. Chỉ là một chiếc túi giấy kraft bình thường. Tôi mở ra xem. Bên trong... Là một chiếc lọ thủy tinh. Trong lọ đựng một ít bột màu sẫm. Kèm theo đó là một mảnh giấy nhỏ. Nét chữ trên mảnh giấy rất nguệch ngoạc. Giống như đã viết đi viết lại rất nhiều lần... Mới có thể viết thành như vậy.
"Đây là hạt cà phê của quán pour-over mà trước đây em thích nhất. Quán đã chuyển địa điểm, tôi tìm rất lâu mới thấy. Không biết bây giờ em còn uống không. Nếu không uống nữa thì cứ vứt đi. Xin lỗi."
Tôi nhìn dòng chữ ấy. Quán cà phê đó. Nằm trong một con hẻm rất nhỏ. Chỉ có bốn chiếc bàn. Ông chủ là một người đàn ông ngoài năm mươi tuổi. Nhưng rang cà phê cực kỳ ngon. Trước đây, cuối tuần nào tôi cũng đến. Có lúc đi một mình. Có lúc kéo Thẩm Yến Bạch đi cùng. Anh ta chưa bao giờ uống cà phê pour-over. Chê vị chua. Lần nào cũng gọi Americano. Anh ta vẫn nhớ tôi thích. Cũng nhớ cả chuyện quán đã chuyển đi. Và còn đích thân đi tìm. Tôi gấp mảnh giấy lại. Đặt vào túi giấy. Rồi xách túi vào trong nhà. Đặt lên bàn bếp. Tôi không mở chiếc lọ thủy tinh. Cũng không vứt nó đi. Chỉ để nó nằm ở đó. Tối hôm ấy. Tôi ngồi trên sofa trong phòng khách. Trên đầu gối phủ một tấm chăn mỏng. Ti vi vẫn bật. Âm lượng rất nhỏ. Bầu trời đêm ngoài cửa sổ không có lấy một vì sao. Tôi nhìn màn hình ti vi thất thần một lúc. Rồi cầm điện thoại lên. Mở danh bạ. Lướt đến chữ "S". Thẩm Yến Bạch. Số điện thoại vẫn còn. Đang nằm trong danh sách chặn. Ngón tay cái của tôi lơ lửng trên màn hình. Không chạm vào bất cứ thứ gì. Chỉ lặng lẽ nhìn một lúc. Rồi khóa màn hình. Đặt điện thoại trở lại bàn trà. Tôi sẽ không liên lạc với anh ta. Không phải vì hận. Mà bởi vì... Nỗi hận đã qua rồi. Ngay từ khoảnh khắc tôi ném sợi dây chuyền ấy xuống khỏi cửa sổ ở Zurich... Nỗi hận đã kết thúc. Tôi không liên lạc với anh ta. Không thể quay về nữa. Có những thứ... Một khi đã vỡ. Thì mãi mãi chỉ là mảnh vỡ. Khoảnh khắc anh ta nhốt tôi vào trại tạm giam... Điều vỡ nát không chỉ là lòng tự trọng của tôi. Mà còn là toàn bộ niềm tin. Sự kỳ vọng. Sự dịu dàng. Tôi dành cho anh ta suốt bốn năm. Vỡ nát cả ý nghĩa của hai chữ...
"Đường Đường."
Tất cả những điều ấy... Không phải chỉ một túi hạt cà phê là có thể vá lại. Cũng không phải chỉ một câu... Là có thể hàn gắn. Cho dù anh ta có đem cả Tập đoàn Thẩm Thị bồi thường cho tôi... Cũng không thể. Điều tôi cần chưa bao giờ là Tập đoàn Thẩm Thị. Từ đầu đến cuối... Tôi chỉ cần một người. Một người mà khi tôi hỏi:
"Tên trên tấm thiệp cưới là ai?"
Thì sẽ dừng bút lại. Nhìn vào mắt tôi. Và nói cho tôi biết câu trả lời. Chứ không phải... Ra lệnh cho vệ sĩ lôi tôi ra ngoài. Anh ta không làm được. Đến đây thôi. Tôi kéo tấm chăn lên. Quấn mình chặt hơn một chút. Trên ti vi đang chiếu một bộ phim cũ. Hình ảnh đen trắng. Nam chính đứng dưới mưa đợi nữ chính. Đợi suốt một đêm. Nữ chính vẫn không đến. Anh ấy quay người bỏ đi. Khung hình dừng lại ở bóng lưng ấy. Tôi nhìn bóng lưng đó. Rồi tắt ti vi. Ngày mai vẫn còn rất nhiều việc phải làm. Báo cáo thường niên của Chính Hằng tuần sau phải nộp. Có hai dự án mới cần đánh giá. Luật sư Liễu cũng đã hẹn gặp một nhà đầu tư. Cuộc sống... Vẫn đang tiếp tục. Một cuộc sống không có Thẩm Yến Bạch... Vẫn tiếp tục. Còn tốt hơn trước rất nhiều. Tôi đứng dậy. Gấp gọn tấm chăn. Đặt lên góc sofa. Thay đồ ngủ. Khi nằm xuống giường. Bên ngoài rèm cửa vẫn le lói ánh đèn đường. Tôi khép mắt lại. Hơi thở dần trở nên đều đặn. Hình ảnh cuối cùng hiện lên trong đầu... Là chiều nay. Thẩm Yến Bạch đứng trước cổng nhà tôi. Tay giơ lên. Rồi lại hạ xuống. Rồi lại giơ lên. Giống như một đứa trẻ làm sai. Muốn nhận lỗi. Nhưng lại không đủ can đảm để gõ cửa. Khung cảnh ấy... Có chút buồn cười. Cũng có chút đáng thương. Đã không còn liên quan đến tôi nữa. Ngủ ngon nhé. Khương Đường. Em đã làm rất tốt rồi.