Chương 1

Đồng nghiệp xin nghỉ việc được tăng lương 80%, đến lượt tôi thì đơn được duyệt ngay trong chớp mắt. Ba ngày sau, tổng tài phát điên. Đồng nghiệp của tôi lười biếng, làm việc cầm chừng suốt ba năm. Đến khi nộp đơn xin nghỉ việc, sếp đích thân mời đi ăn, tăng lương thêm 80%, hận không thể quỳ xuống hát một bản tình ca để níu kéo. Còn tôi nộp đơn từ chức, đã chuẩn bị sẵn tinh thần sẽ bị giữ lại, thậm chí còn nghĩ trước phải từ chối thế nào cho khéo. Không ngờ, lãnh đạo xem xong đơn xin nghỉ việc, lập tức vung bút ký tên. Mười phút sau, mọi thủ tục đã hoàn tất. Từ đầu đến cuối không một câu dư thừa. Nhanh gọn còn hơn cả lúc tôi đặt đồ ăn trên ứng dụng. Ngay cả một câu: “Đi đường cẩn thận.” cũng chẳng có. Tôi mỉm cười thu dọn đồ đạc rồi rời đi. Đến ngày thứ ba sau khi nghỉ việc, điện thoại của tôi bị tổng tài gọi đến phát điên.
“Cả hệ thống công ty tê liệt rồi! Chỉ có cô mới sửa được! Cứ ra giá đi!”
Tôi nhìn màn hình điện thoại, ung dung cắn hạt dưa, chậm rãi đáp:
“Xin chào, thuê bao quý khách vừa gọi hiện đã nghỉ việc. Bây giờ tôi là freelancer, tính phí theo giờ. Vui lòng thanh toán tiền đặt cọc trước.”
Ngày Vương Vĩ nộp đơn xin nghỉ việc, đích thân giám đốc Trương Đào đứng ra tổ chức một bữa tiệc tiễn chân. Địa điểm là nhà hàng Ngự Phẩm Hiên đối diện công ty. Một suất ăn bình quân 880 tệ. Trương Đào khoác vai Vương Vĩ, gần như dựa hẳn nửa người lên cậu ta. Mặt ông ta đỏ bừng vì rượu.
“Tiểu Vương, cậu không thể đi được.”
“Cậu mà đi rồi, phòng dự án biết làm sao đây?”
“Còn tôi thì sao?”
Nghe nói, để giữ chân Vương Vĩ, công ty không chỉ tăng lương thêm 80%, mà còn hứa cuối năm sẽ bổ nhiệm cậu ta làm Giám đốc Dự án. Vương Vĩ lười biếng suốt ba năm. Code chẳng viết được bao nhiêu dòng. Tất cả đều dựa vào tài ăn nói và khả năng làm PPT xuất sắc. Cuối cùng, cậu ta ở lại. Vinh quang vô hạn. Nửa tháng sau, tôi cũng nộp đơn xin nghỉ việc. Một tờ giấy A4. Mực đen trên nền trắng. Được in ngay ngắn, chỉnh tề. Thậm chí tôi còn tập trước những lời sẽ nói nếu bị giữ lại.
“Cảm ơn sự coi trọng của lãnh đạo, nhưng tôi thật sự đã có kế hoạch riêng.”
“Ơn bồi dưỡng của công ty tôi luôn ghi nhớ trong lòng. Giang hồ rộng lớn, hẹn ngày tái ngộ.”
Tôi bước vào văn phòng của Trương Đào. Ông ta đang ngả người trên ghế giám đốc, chăm chú lướt điện thoại xem video dạy chơi golf. Tôi đặt đơn xin nghỉ việc trước mặt ông ta.
“Giám đốc Trương, tôi đến xin nghỉ việc.”
Ông ta thậm chí còn không ngẩng đầu.
“Để đó đi.”
Tôi đứng nguyên tại chỗ, chờ ba mươi giây. Dường như lúc này ông ta mới nhớ ra trong phòng còn có tôi. Cuối cùng ông ta cũng đặt điện thoại xuống, cầm tờ đơn lên. Ánh mắt lướt từ trên xuống dưới. Chắc chỉ mất khoảng ba giây. Ông ta không nói gì. Chỉ cầm cây bút máy Parker mạ vàng trên bàn, vặn mở nắp bút. Đầu bút gõ hai cái lên vị trí “Người làm đơn” phía sau tên tôi. Sau đó, ở ô “Người phê duyệt”, ông ta ký tên mình một cách phóng khoáng. Suốt cả quá trình, văn phòng yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng ngòi bút sột soạt trên mặt giấy. Chưa đầy mười phút. Email xử lý thủ tục nghỉ việc từ phòng nhân sự đã được gửi vào hòm thư của tôi. Tiêu đề là:
“Thông báo hoàn tất thủ tục nghỉ việc.”
Hiệu suất cao đến đáng sợ. Còn nhanh hơn cả tốc độ cửa hàng xác nhận đơn khi tối qua tôi đặt một phần tôm hùm đất trên ứng dụng. Những lời tôi chuẩn bị trước đó. Không câu nào có cơ hội được nói ra. Ông ta thậm chí còn chẳng hỏi tôi một câu: Ngay cả câu xã giao cơ bản như:
“Chúc cô tiền đồ rộng mở.”
Ông ta cũng lười nói. Tôi đứng trước bàn làm việc. Đột nhiên cảm thấy bản thân giống như một người vô hình. Phải nói là giống một món vật tư văn phòng dùng xong liền bị vứt bỏ. Ví dụ như một ruột bút đã hết mực. Hoặc một tờ giấy lau bàn bị vo tròn ném vào thùng rác.
“Vậy tôi...”
Tôi mở miệng, định nói gì đó. Nhưng Trương Đào chỉ phất tay cắt ngang.
“Đi làm thủ tục đi.”
Ánh mắt ông ta đã quay trở lại màn hình điện thoại, nơi đoạn video quay chậm động tác vung gậy golf vẫn đang phát. Dường như trong mắt ông ta, tôi còn chẳng đáng giá bằng một mảng cỏ trên sân golf trong video ấy. Tôi khẽ nhếch môi, cố gắng nặn ra một nụ cười. Rồi xoay người bước ra khỏi văn phòng. Cánh cửa lặng lẽ khép lại phía sau lưng. Ngay lúc đó, tôi nghe thấy bên trong vang lên một tiếng cười khẩy. Nhưng đủ sắc nhọn để xuyên thẳng vào màng nhĩ. Vị trí làm việc của tôi nằm ở góc sát cửa sổ. Trên bàn có một chậu trầu bà. Tôi mua nó vào ngày đầu tiên gia nhập công ty cách đây ba năm. Đến bây giờ, những dây leo xanh mướt đã phủ kín cả bệ cửa sổ. Tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc. Chuột máy tính. Chiếc cốc in hình Totoro đã dùng suốt năm năm. Vài cuốn sách chuyên ngành. Và cả chậu trầu bà ấy. Trong văn phòng, mỗi người một vẻ mặt khác nhau. Mấy đồng nghiệp vốn có quan hệ khá tốt với tôi đều mang theo ánh mắt thương cảm. Nhưng không ai dám bước tới. Văn phòng của Trương Đào được ngăn bằng tường kính. Ông ta có thể nhìn thấy mọi chuyện bên ngoài. Còn nhiều người khác thì giả vờ bận rộn. Tiếng gõ bàn phím vang lên lách cách không ngừng. Ánh mắt dán chặt vào màn hình máy tính như thể bên trong đang cất giấu bí mật quốc gia. Tôi chậm rãi bỏ từng món đồ cá nhân vào thùng giấy. Không nhanh. Cũng không chậm. Ngay từ khoảnh khắc tôi gửi đơn xin nghỉ việc, ảnh đại diện trên phần mềm liên lạc nội bộ của công ty đã bị phòng nhân sự cưỡng chế chuyển sang màu xám. Trong tất cả các nhóm công việc, hệ thống cũng tự động xóa tên tôi.