Chương 5

Là ta đã hại nó sao? Người đàn ông không nói thêm với ta nữa. Hắn xoay người, lục lọi trong những bình bình lọ lọ trong nhà. Hắn lấy ra mấy loại thảo dược đã phơi khô, đặt vào cối đá giã nát. Sau đó, dùng nước nóng hòa ra, thành một bát thuốc đen sì. Mùi đắng nồng nặc, nhanh chóng lan khắp căn nhà gỗ. Hắn bưng bát thuốc, đi đến bên giường. Một tay bóp mở miệng Cố Chiêu. Tay còn lại dùng một chiếc thìa gỗ nhỏ, từng chút từng chút một đút thuốc vào. Cố Chiêu sặc ho mấy tiếng. Nhưng phần lớn nước thuốc, vẫn nuốt xuống được. Làm xong tất cả, người đàn ông dường như lúc này mới nhớ ra sự tồn tại của ta. Hắn ném con gà rừng trong tay lên bàn.
“Tự làm mà ăn.”
Giọng hắn, vẫn lạnh lẽo như trước. Ta lắc đầu.
“Ta không muốn ăn.”
Ta chỉ muốn canh bên cạnh Cố Chiêu. Người đàn ông nhìn ta một cái, không nói thêm gì. Hắn tự mình ra tay, nhanh gọn xử lý con gà rừng. Đặt lên lửa mà nướng. Chẳng bao lâu, mùi thịt thơm đã lan đầy căn nhà. Bụng ta, không chịu nghe lời mà kêu lên. Từ lúc trốn khỏi Hầu phủ, dường như ta chưa từng ăn một bữa no. Người đàn ông xé xuống một chiếc đùi gà, đưa cho ta. Chỉ một chữ, lại mang theo ý tứ không cho phép từ chối. Ta nhận lấy. Chiếc đùi gà nóng hổi, làm lòng bàn tay ta đau rát. Ta từng miếng từng miếng nhỏ mà ăn. Nước mắt, lại không nghe lời mà rơi xuống. Rơi lên lớp da gà vàng óng. Ta không biết mình vì sao lại khóc. Là vì sự ấm áp đã lâu không có này? Hay là vì, cuối cùng cũng có thể thở ra một hơi? Hay là vì người đàn ông xa lạ trước mắt. Rõ ràng hung dữ như vậy, lại cứu chúng ta. Đêm đó, ta canh bên giường, nửa bước cũng không rời. Người đàn ông thì ngồi bên bàn, lau chùi cung tên của hắn. Giữa chúng ta, không có bất kỳ lời trao đổi nào. Thế nhưng lại có một sự yên bình kỳ lạ. Nửa đêm về sau, cơn sốt của Cố Chiêu, cuối cùng cũng lui đi một chút. Hô hấp cũng ổn định hơn rất nhiều. Dây thần kinh căng thẳng suốt mấy ngày của ta, cuối cùng cũng thả lỏng. Cơn buồn ngủ ập đến như sóng dâng. Ta gục bên giường, chìm vào giấc ngủ sâu. Trong mộng, ta cảm thấy có người phủ lên người mình một chiếc áo da thú còn mang theo hơi ấm cơ thể. Khi tỉnh lại vào ngày hôm sau, người đàn ông đã không còn trong nhà. Trên bàn đặt một bát cháo loãng còn ấm, cùng một miếng thịt đã nướng chín. Cố Chiêu vẫn còn ngủ. Nhưng sắc mặt, so với hôm qua đã tốt hơn rất nhiều. Ta đút cho nó một ít cháo ấm. Nó vậy mà đã biết tự nuốt. Khóe mắt ta, lại một lần nữa ướt nhòe. Chúng ta, đều đã sống rồi. Ta ở lại trong căn nhà gỗ. Người đàn ông là một thợ săn. Ban ngày hắn ra ngoài săn bắn, ban đêm trở về. Chúng ta vẫn rất ít nói chuyện. Hắn chưa từng hỏi lai lịch của ta. Ta cũng chưa từng hỏi quá khứ của hắn. Chúng ta giống như hai con thú bị thương, trong căn nhà gỗ tách biệt với thế gian này, lặng lẽ liếm láp vết thương của mình. Thời gian, từng ngày từng ngày trôi qua. Thân thể của Cố Chiêu, dưới sự chăm sóc tỉ mỉ của thợ săn, kỳ tích mà hồi phục lại. Nó bắt đầu biết cười, biết ê a bi bô. Đôi mắt nó, đen sáng như những vì sao trên trời. Mỗi lần nhìn thấy nụ cười của nó. Ta đều cảm thấy, tất cả những khổ cực mình đã chịu, đều đáng giá. Căn nhà gỗ nhỏ bé này, đã trở thành nơi trú ẩn tạm thời của chúng ta. Ta thậm chí còn nảy sinh một niềm mong mỏi xa vời. Nếu… có thể cứ mãi như thế này, thì tốt biết bao. Nhưng ta biết, điều đó là không thể. Nguy hiểm chưa từng rời xa chúng ta. Nó chỉ tạm thời ẩn mình nơi thế giới ngoài dãy núi kia, lặng lẽ chờ đợi. Chỉ cần một khắc sơ hở, nó liền há miệng máu, nuốt chửng tất cả chúng ta không chừa một ai. Những ngày tháng trong núi, yên bình đến mức như một mặt nước sâu lặng. Thợ săn vẫn ít nói, trầm mặc như cũ. Nhưng hắn sẽ lặng lẽ giữ lại phần thịt non nhất của con mồi săn được cho ta và Cố Chiêu. Sẽ dùng những tấm da, làm thành những đôi giày nhỏ cho Cố Chiêu. Hắn không có tên, hoặc có lẽ là hắn không nói cho ta biết. Trong lòng, ta lén gọi hắn là Lý bá. Giống như một trưởng bối bình thường ở nhà bên. Cố Chiêu rất thích hắn. Mỗi lần Lý bá từ bên ngoài trở về, Cố Chiêu đều đưa đôi tay nhỏ ra, ê a đòi hắn bế. Trên gương mặt đầy phong sương của Lý bá, cũng hiếm hoi lộ ra một nụ cười cứng nhắc. Hắn sẽ dùng bàn tay thô ráp của mình, nhẹ nhàng xoa đầu Cố Chiêu. Trong ánh mắt, là những cảm xúc phức tạp mà ta không thể hiểu hết. Có yêu thương. Cũng có đau buồn. Dưới sự mặc nhiên cho phép của Lý bá, ta bắt đầu học làm những việc trong khả năng của mình. Ta học cách phân biệt thảo dược trong núi. Loại nào trị thương, loại nào giải độc, loại nào có thể ăn để cầm cự qua ngày. Lý bá là một người thầy tốt nhất. Hắn chỉ dạy một lần, ta đã có thể ghi nhớ thật kỹ. Bởi vì ta biết, những thứ này, sau này đều sẽ trở thành bùa hộ mệnh của chúng ta. Ta học cách xử lý con mồi. Từ lúc đầu buồn nôn khó chịu, cho đến về sau có thể mặt không đổi sắc. Ta dùng con dao ngắn sắc bén của thợ săn, thuần thục lột da, tách xương, phân chia thịt. Trên tay ta, dần dần xuất hiện một lớp chai mỏng. Ta không còn là cô nha đầu yếu ớt trong Hầu phủ, chỉ biết nhóm lửa nữa. Ta còn ở phía sau căn nhà gỗ, khai khẩn ra một mảnh đất nhỏ. Trồng xuống đó một ít hạt giống rau không rõ tên. Mỗi ngày ta đều tưới nước, đôi khi nhổ cỏ. Nhìn chúng từng chút từng chút một nhú lên khỏi mặt đất, mọc ra những chiếc lá non xanh mướt. Ta cảm thấy, trong lòng mình, những góc tối từng bị tuyệt vọng và thù hận chiếm cứ. Cũng bắt đầu mọc lên từng chút một, mầm xanh mang tên “hy vọng”.